每个星期，我们会到岳父家去吃一顿晚餐。每次去，岳母都会蒸一尾鱼，每次开车进停车场，都会看到岳父站在三楼 走廊上。他望到我们来了，便走进屋里。起初我不明白那是怎么一回事，后来也就明白了。

　　每次去，才一坐下来，饭桌上便端上刚刚蒸好的一尾鱼，刚刚熟，热得刚刚好，与其说我们是去吃蒸鱼，不如说我们 是去感受那一份不轻易言表，需要心思和时间来传达的热。

　　妈妈的汤，我们最爱喝，每次回家吃饭，先打电话，妈妈都会问，是从哪里回来。10分钟、20分钟的车程，都各 有最适当的时刻，把熬了一天的汤，适度滚热。

　　有时候，独在教学中心办公室备课，有人轻轻敲门。一声"进来"，结果进来的是提着一壶热汤的爸爸。爸爸总是说 ：："我放下就走，车子在外头。"离开前，总是回头说："妈妈叫你们趁热喝。"

　　最近有一首歌，里头唱道"一碗热汤的关怀，不可能随身携带"。我倒是深切感受到几十年热汤的关怀，不管身在何 处，只要想起，心头就有一种热腾腾的难言感觉。

　　那是什么感觉呢？也许就是"亲"吧。最近我对"亲热"一词，有了新的体悟；生命里任何"亲"的情分，都必须要 有一份："热"度。

　　有一种亲，比肌肤之亲更亲，那是属于心灵层次的深微感受。有时我和妻子喝咖啡或喝茶，赶上一杯正热的，都会忍 不住递给对方说："快尝一口。"是的，是要快，只要及时，只需一口，便能同时分享那一份由热带出的香浓，回味无穷。亲 ，就是拿自己的生命，去和他人他物共同投入，过程可以短至一杯茶变冷之前的时间，也可以长至一辈子。一个人在生命中若 从无这种层次的"亲热"，便始终是人世的"客"。所谓此生如寄，大约就是感叹人生过得像一封传来递去的信。连盈手一握 之"热"，也没有感受过。

　　亲，需要一份热，而热需要把握时间。几个朋友的话局，渐渐热了，一首诗在讨论中，渐渐热了，便是我们真正拿自 己的生命去热的"亲"境。

　　岳父家那一尾亲热的鱼，令我想起古人的诗："客从远方来，遗我双鱼鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。"遥想古人 感惜友情，心头之热,兹起鲤鱼烹煮后之热，热得更亲，也更为恒久。

　　千禧年前的除夕夜，下了一场雨。我们送爸妈回家，下车时抱了一抱，把彼此身心的热带回家。只要有这一份亲和热 ，一千年，一万年，不都是一样吗？（文/ 吴韦材）