美国旧金山市意大利街区一景。

　　学人一般都有逛书店的习惯。所谓“逛”，就是到书海中泛舟荡漾，因而是一种精神上的休闲。

　　哈佛广场一带有许多家书店。当年常去的几家中，离哈佛园最近的3家是专卖新书的，稍微多走几步路，则还有四五家旧书店。就说这附近的几家，这次再去看，似乎还都是老样子，不仅经营的方式和特色依旧，甚至连店面的布置也未变。最老的一家是哈佛书店，它主要销售人文社科类的学术著作。从哈佛园的瓦登纳图书馆的后门出来，过街便是；另一家位于广场的西头，店名Wordsworth的音译为华兹华斯，与英国浪漫主义大诗人同名，意译则是“字有所值”，这家书店取这名真是再合适不过。与哈佛书店相比，这个店销售书籍的种类更杂一些，学术类的书籍似乎更普及，更贴近哈佛学生课业参考书的要求，此外，它还卖各种畅销的小说非小说、电脑指南、旅游画册等。这里的特点是所有的新书一律按9折出售。

　　位于这两家书店的当中，还有一个哈佛大学出版社的门市部，它店面不大，不沿街，缩在哈佛行政管理大楼楼下的甬道里，但书好不怕巷子深，况且它也有一点非常吸引人的地方：你若经常来这里，就能很便宜地买到一些质量极高的好书，因为书店经常选几种书以很便宜的价格出售，你若是碰巧撞上，那就算你的运气，因为摆在它旁边一个书架上的同样的书卖的就是原价。W·杰克—贝特的那本获普利策传记奖的《济慈传》，我在这里是以6美元买到的，而在几十米开外的哈佛书店，同样的这本书，价格是二十六七美元。

　　但是哈佛书店也有自己的高招。它分上下两层，沿街的店面售新书，卖的是原价。地下还有一层，售旧书，书价减半。但这里的半价书大致又分两种情况。一种是真正的二手书，价格为书面标价的一半。美国这些年书价上涨很快，现在一本书二三十美元是常事。可是，过去出版印刷的书，相对来说价格就要便宜得多，版本旧一点的，封面上的建议售价贵的十来个美元，便宜的四五个美元，再打5折后，价格就很有吸引力了。另一种情况不是旧书，而是新书，但是，书店认为不太卖得动或已经积压了一定时日的书，被称为“剩余书”(remainders)作处理销售。这种书中，有的其实是很抢手的好书，只是由于出版社过高估计了需求，印得太多而造成了积压；有的则是因为市场变化太快，文坛的风向一变，本来是走红一时的书，顿时成了明日黄花。如前些年，耶鲁大学教授哈罗德-布鲁姆出了一部《西方的典律》(TheWesternCanon，1995)，此书按说只能算是他个人对初涉西方文学者的一种入门向导，但由于他点名批评了时下风行的一些理论流派代表人物，成为颇具争议性的人物。他的这本书因此而印量激增。这次我看到哈佛书店的窗台上放了厚厚的一摞，标价仅为5.95美元，我本以为销路不好，谁知两三个星期以后，居然也都卖完了。这批书售罄后，你若从厅堂的书架上取一本同样的书，那价格就是15.95美元。可见这种降价处理书，对于正好需要的专业读者来说，仍是捡到的一个便宜。另外，这里还有一种多买打折的优惠。常客可以要一个购书记录卡，购满100美元，则凭卡可以享受一次购书200美元以下打8折的优惠。

　　十天半月下来，脑子里忽然闪过一念，与十几年前相比，来逛书店的人似乎发生了某种变化。准确地说，来店人中具有明确购书目的者的比例显然增大了，那种舍得花时间“泡”在书店里，而且一泡就是两三个小时、把浏览本身当成一件乐事的人，今天已越来越难找到。开始我还以为是一种错觉，后来经过仔细观察，发现果真是这样。不要说在新书店里，即使在旧书店，也几乎不再见到那种一屁股坐下就不动窝的书迷书痴。

　　离我住处一个街口就是供哈佛文科学生使用的希里斯图书馆，这里除了有精选的藏书，还出借各种影视录像、音乐光碟，馆内有一流的阅览设备，桌椅台灯也都一应俱全。然而，尽管有这么好的条件，我每次去借书时，却几乎碰不到来馆借书的学生。询问管理员才知道，现在计算机联网后，坐在家里就可以通过网络查询所需的资料，有了电脑资料库，做论文几乎就成了一种装配生产线的操作。照这样发展下去，大概人脑总有一天会统统都换成电脑，到那时候，一个不读书也能做论文的时代也就到来了。不知怎的，一个念头倏然闪过：我或许应该为自己不能进入那样的时代而感到庆幸？(文 盛宁 图 苏龙 摄)

   闪烁短信--时尚至爱  动感短信--最佳祝福
      新浪短信＋新东方在线＝新新随身英语系列短信