牛津与剑桥既是大学，也是城市。

　　有人对牛津大学和剑桥大学做了分析，牛津大学会问：“What do you think﹖”，剑桥大学会问：“What do you know？”看来，牛津大学更注重思想，而剑桥大学更注重求知。这大概就是牛津出了29名首相，剑桥出了61个诺贝尔奖获得者的原因。一所大学，成绩斐然至此，无人能出其右。

　　牛津和剑桥两座小城，作为大学城，真可谓登峰造极。

　　住在大学城，最大的好处是耳濡目染。丘吉尔是英国现代首相里惟一不是从牛津毕业的，但他的早年生活是在离牛津不远的地方度过，受过足够熏陶。可谁曾想过，最早的时候，市民和学生却是处在冲突之中。在12世纪之前，英国是没有大学的，人们都是去法国和其他欧陆国家求学。英法交恶后，亨利二世召回所有英国学生，这才在牛津建立了英国最早的大学。正是中世纪，那些思想活跃，生活不羁，常赊欠债务的青年学生，不可避免地与当地居民发生冲突。最大的一次冲突，几百名学生被乱箭射死。这件事的结果是国王出面镇压，并判市民赔偿牛津大学500年费用。剑桥的建立也是学生和市民冲突的结果。一名学生在一次冲突中杀死一名妇女，愤怒的牛津市民抓了两个无辜的老师严刑拷打，从而引发冲突。结果师生们被市民追杀得四处逃窜，12名牛津师生流落到剑桥，被伊利主教收容整肃，形成今天的剑桥大学。如今的市民，多数都从事与学校有关的工作，早就与学生们和睦相处，但要指望民风淳朴却是不大可能的，因为两座城镇已经是典型的旅游胜地。

　　镇都不大，一条主街，现在主要是卖各种旅游纪念品，两旁布满中世纪的四合院，每个四合院就是一所学院，游客来到这里就是看学院。牛津、剑桥的学院不同于其他国家的学院，实际上是学生社区，学院的教师负责学生的日常生活和学籍管理工作，而学生真正学到的知识，却是从系里的导师那里。两所大学的导师制是英国精英教育的典范，经常是一对一地授课。导师出几个题，列一堆参考书，剩下的就是靠学生自己讲。所以，导师起的是点拨作用，培养出来的学生都有强烈的独立精神。是谓师傅领进门，修行在个人。

　　1066年那场大火把伦敦所有的中世纪建筑化为灰烬，要看保存完好的中世纪古城，牛津和剑桥是最便利规模也最大的城镇。牛津的建筑圆而大，剑桥建筑高而尖，各有各的情趣。偏偏剑桥多了条剑河，显得更加妩媚，并成就了徐志摩这样的诗人。到目前，剑桥是除伦敦以外游客的必到之处，房价也远远超过曼彻斯特、伯明翰等大城市位居全英国第二，第一当然还是伦敦。街道两旁的各学院因游客过多，已经开始发售门票。笔者曾经与朋友在国王学院的学生餐厅吃一顿晚饭，能容纳上千人的餐厅四壁都是价值不菲的画像。饭后，我们去教室参观，楼道里从中世纪留传下来的石制楼梯上，有着深深的脚印。晚上去学院的礼拜堂听了一场音乐会，是合唱团的演出。牛津和剑桥大学都有极优秀的合唱团，以唱圣歌出名，每年都发行唱片。

　　牛津在旅游上输了剑桥一筹，但人似乎更傲慢，这并不光指字正腔圆的牛津英语。几年前，有个沙特富商向牛津大学捐赠1600万英镑，真是天降横财。但牛津大学却以多数票拒绝了这笔捐款。这就是牛津大学的办学理念，教育必须引导社会，而不是迎合社会。所以这所大学在很长时间里没有商学院，认为那是以赢利为目的的学科。

　　两所学校及城市暗里较着劲。就像一百多年来每年都要举行的划船赛，牛津赢了71次，剑桥赢了77次，基本拉平。

　　牛津剑桥的独尊地位所带来的墨守成规，终于让英国的有识之士不再沉默。1963年英国《金融时报》社长，伦敦经济学院院长罗宾斯提出了一份对英国高教制度影响巨大的《罗宾斯报告》。报告中指责牛津、剑桥的垄断地位和所带来的严重影响。英国政府深以为然，决定创办更多的大学以冲淡两校的影响。很快，8所新大学就建成了。可是，人们发现，这8所大学从建筑风格到校园格局几乎和牛津、剑桥没有什么两样，更耐人寻味的是，这8所大学都由来自牛津、剑桥的人担任校长和副校长。牛津与剑桥，永远都充满了光荣与梦想。(李子明／文)