|
撰文/静阳(留学英国)
在英国呆久了，肚子里的馋虫早就饿死了。我已经习惯了左边一口面包，右边一口生菜叶子地过日子。对着晚餐桌上的水煮西兰花，水煮小豆角，我和老公都可以吃得面不改色心不跳。“中华美食”？那都是些什么东西？我坐在朋友家的客厅里，翻着一本从国内带来的菜谱，瞪着一个个似曾相识的菜名，竟可以做到没有口水流出来。直到闻到了一丝奇异的 香味，我走近厨房，那烤鸭的焦皮的香味！
从朋友家回来，脑子里已经装满了如何烹制烤鸭的心得体会。在国内谁要想自制烤鸭，那准是吃饱了撑的。
可这是在国外，要是不在中餐馆打工，又不是烹饪高手，就会像我们一样，与美食绝缘了。朋友的烤鸭唤起了我对中华美食的美好追忆，我有烤炉，我可以自己烤鸭子！
回到小镇，按照朋友的指点，我一头闯进从来也末光顾过的“农家食品”连锁超市，据说这家超市有白条冻鸭卖。围着一排排冰柜转了一圈又一圈，热忱的眼神快要把冰柜里的霜化掉了，也没找到我的鸭子。走出“农家超市”，我哀叹这个小镇实在是太小了，竟容纳不下几只鸭子。
正当我的烤鸭之梦渐醒，那只焦皮油亮的烤鸭在我的脑海中完全消失之后的一个月，偶然地，竟在每日购物的圣斯伯里超市的冰柜里发现了几只光光的白条鸭。近在咫尺我却从来视而不见。我欢欣地捡起一只端在手上，看着冰得直冒气的鸭子，仿佛又闻到了烤鸭的香味。
到家了才发现，我已经把朋友如何烹制烤鸭的经验忘得干干净净。“你知道怎么做烤鸭吗？”我不抱希望地问老公。问完自己也觉得好笑，即使他说知道，我也不会相信的。还是抱起电话请教了一通，之后我给了老公一个严肃的、坚定的眼神：烤鸭的任务就包在我身上，Trust me！
鸭子化了。我掏出内脏，把所有的佐料包括大料桂皮、花椒粉、葱末、姜末、蒜末，一股脑儿地塞进鸭肚子里，又填上一勺味精，两大勺盐。干料都是国内带来的，用的机会不多，借此机会我多下点。怕味儿不够，又加了点白酒。抱起鸭子我晃到手软，直到自认调料已经在鸭腹均匀地分布。又按照朋友的指示，在鸭皮上抹了一层醋。对于这一点我有些不解，难道涂醋就能使烤出的鸭子变得红通通的？据说一般都是抹颜料(当然是食用的)，还有人抹蜂蜜。在我全都没有的情况下，朋友提出用醋代替也可。我虽心存疑惑，还是遵照执行了。
一切就绪，就等进烤炉了，我把鸭子放在窗口风干。晚上老公见没有动静，满怀期望地问我怎么不烤鸭子？现在？要煨整整一天呢，越长越好，还得烤至少三个小时，你现在就想吃了？我大叫。耐心等待吧。
可能被我扫了兴致，老公有点对我不信任起来，“你到底会不会做啊？”说归说，他也只能留恋地看了鸭子一眼，煮西兰花去了。
第二天我捧起鸭子仔细端详，又在鼻端嗅了嗅，好像味道已经进去了，只是这鸭皮上的醋？如果烤出来的是一只黄白的鸭子，那就大倒胃口了。一不作二不休，我又熬了一小锅白糖。白糖应该是能上色的。可惜第一次熬糖没有加水，熬出来的是糖稀！我往鸭皮上涂时，糖稀遇冷马上凝固了。我只好填水再熬第二次，这一次效果较好，虽然涂上的糖水是黄黄的，我坚信烤出来的鸭子会是红红的！
吉时已到，我郑重地将鸭子摆上了烤架，又在烤炉下面铺了一层锡纸。炉门关上的一瞬间，呀，忘了问烤炉的温度应该是多少。不过这应该不是什么重要的问题吧。平时烤鱼烤肉都是190度，烤鸭自然要高一些了，我自作聪明地把烤炉温度调到220度，然后趟在床上看书去了。
10分钟过后，正在电脑前工作的老公突然发出了一声怪叫，之后冲向烤炉。我从书中回过神来，才意识到已经满屋是烟，依稀想起老公喊了一声“糊了”。这不可能啊，我奔了过去炉门已经打开，正在滚滚不断地往外冒着黑烟，待烟散得差不多了，我看了一眼还在滋滋作响不停往下滴油的鸭子，还好，只是顶上有两块地方烤焦发黑，下面还是白的呢。“火太大了。”我无话可说，把温度调到了150度。
过了一会，滋滋的响声听不见了，是不是温度太低了？我咬咬牙又把温度调到190度，待声音渐响，我又调回150度。折腾来折腾去，期间又把烤鸭翻了两次个。屋里充斥着烟和焦油的味道，就是闻不到肉香。待三个小时过后，望着炉中缩为三分之二大小的又焦又干又红又黑的鸭子，我想这或许是一次失败的尝试。我对那只鸭子一点胃口也没有了！
“走，我们上街去，”老公提议。“我们现在谁都不饿，回来之后再吃。”这是个好主意，或许会忘了那可怕的焦油烟味。
果然。两个小时后回家时，我们已经饥肠辘辘。我把鸭子拿出来，总的来看还不错，尤其是皮的颜色，虽然有的地方有点发黑，但大部地区是暗红色的还冒着油光，看来我的醋加糖水起到了双保险的作用。切鸭的任务是你的了，我向老公下达了指令，就像中餐馆那样斩成一块块。老公却操起一把小面包刀，“我要来个庖丁解牛。”结果他把鸭切得片不成片，块不成块，堆在碟中，卖相全无。一边切，他还一边吃。
这鸭的味道如何，心里实在没有底。我偷瞟老公一眼，从他的表情和神态来看仿佛也不是那么难吃，起码没有开口抱怨。管他呢，尝尝不就知道了！我鼓起勇气，夹了一块放在嘴里，咦，唔嗯嗯，真是美极了呀！确实就是烤鸭的味道，外焦里嫩，一咬滋滋冒油，正宗的广式烤鸭……我成功了！
我一边吃一边自夸，过了一会儿觉得孤掌难鸣。“你怎么不作评论呀？每天不是总对我做菜评头品足吗？你说这烤鸭到底好不好？”老公只是闷着头吃，被我实在逼急了，“嗯，我觉得惟一不好的就是稍微咸了点。”
我气得想踢他，平时他做菜要比这咸数倍。鸡蛋里挑骨头，没病也要找病，我今天的烤鸭明明是Perfect，那么吝啬赞美的语言？不过既然他说了这是“惟一不好的”，那就是说其它都好。
烤鸭吃多了，晚上梦里都是鸭子，梦中我和老公商量下次还烤不烤鸭？老公在我耳边说：如果上天再给我一次机会，我一定要对那烤鸭说三个字，我爱吃！如果非要加上一个数量，我希望是——一万只。
(选自《全英通讯》2001年第4期）
| 
本网站由北京信息港提供网络支持