岁尾年初总会收到亲友师长寄来的家庭大事记，这也是美国人过节的传统之一。通过每年一次的家庭小结，向亲朋好友交代一下过去一年家里发生的好事，无非是子孝又夫贤啦，猫儿肥狗儿壮啦，单位表现有多棒啦……最后一段，往往会附上本人或者全家的新年决心。我一直觉得阅读这部份比较扎劲，因为据说现在的人们缺乏幸福感，往往是因为实在想不出生活中还有什么可以值得努力的东西，而那些哪怕入睡前，想着明早那只肥汤直滚的肉包子便流口水的人便是真正幸福的人。新年决心从这个角度看，就是那只令你前夜里便开始口水

横流的肉包子，也是获得幸福的密码。

　　今年我最早收到的年度家庭生活总结来自以前就读的商学院教授。总结的前半段，教授掩饰不住心中的喜悦，汇报了他十五岁的女儿交了一个令人放心的男朋友，安然度过了少女荷尔蒙分泌紊乱期，并在声乐和马术上已经初露锋芒。过去一年他带女儿去了秘鲁和厄瓜多尔，和当地人掰一块面包坐一辆公车还爬了同一座山，通过此行大开眼界，开始考虑如何在新学期，从人类学的角度讲解国际经济管理课程云云，这些内容和去年大同小异。到了最后一段，真正的肉包子来了，这位离异多年、年近五十的中年知识分子诚恳地写道：“过去一年唯一让我辗转的是寻找那位不知身在何方的终生伴侣。我新年的唯一决心是：投入更多的精力专注地去寻找那个她。无数经验和事实教导我，她是要靠找来的，她是不会自己找上门来的。”

　　教授是典型的婴儿潮一代，在猝不及防就是一场叛乱的六十年代里，以校园激进左派的身份凶猛成长。随着他在城郊置了那起居室里适合演四手连弹的屋子、接到州立大学终身教授的聘书、离了一次男情女愿的婚、对女儿甘心尽着抚养义务、尚养着一狗外，身上原本还留着的波西米亚瘴气自然而然地被节制、俭朴、适度的中产阶级精气彻底驱逐了，我想这便是他找得到或者找不到终生伴侣的原因。他经常嘿嘿一笑说，“我当年在学校里特别讨异性喜欢。”言下好像很为我们错过了因他争风吃醋的年代而扼腕叹息。

　　我曾经别有用心地把自己在上海的一个女朋友介绍给他，由衷希望他们能够通过鸿雁传书成为心灵伴侣，我也因此可以在功课上少花一点工夫。可惜朋友在半月之际连写八封容量各达10K的 EMAIL 后，突然对用英文抒情咏物言志产生了无可名状的恐惧，事后她说她已经把自己公司的英文产品介绍都打上了，实在想不出还有什么好交流的了。我估计像我儿时一气夯下一海碗熬油渣般地，她这是伤了元气。问题是当时她说不练就不练，也不和我通气，直到当时大考前一周，教授问起，“你的朋友斯黛拉怎么再也不给我写信了，是不是我上次信里的内容让她不安了？”我才暗叫大事不好，胡乱陪他揣摩了一下上海女子的无常心思后，别转身就赶忙找同学复印他上的那门课的全部笔记去了。 作者：□晓玮(加州)