法国作家普鲁斯特说，生活只是一场彩排。但有人认为生活不是彩排，一切都会随时间的推移而一去不返，天天彩排的人，可能永远没有演出的一天。我认为生活应当是一系列不停的排练和演出，人生的成功是由每一场演出的成功和其经验构成的。在巴黎的18年自己学习了，排练了，也演出了，应当说是很幸运的。

　　到法国那年我已经33岁了。在教育部经过全国严格考试选拔公费赴法的研究生历史中，我是唯一的音乐学科研究生，年龄也属最大。在北京语言学院突击法语的几个月中，面对着一群小我十岁的同学，压力自不必说。

　　回顾过去的岁月，无论是苦还是乐，都丰富得象万花筒。特别是在法国度过的这些年更是滋味万千。有成功，也有失败。成功的经验可以总结为：

　　幻想

　　到法国学习的前前后后是建筑在本来丝毫不沾边际的幻想之上的。

　　在中央音乐学院读大学时，我是个好学生，但算不上出类拔萃。出国留学是我的幻想，如果当时就认为自己不行，不去幻想，我就失去了出国学习的可能。

　　到法国后，如果没有“不知天高地厚”地给当代作曲大师梅西安写信，幻想着他收我为弟子，就不可能在后来的短短几年内开阔视野取得成就。

　　放弃

　　鱼与熊掌，不可兼得。到法国的既定目标是获得博士学位，但法国艺术实践学科没有学位，要拿学位只能改学音乐理论。思考后，我决定放弃学位，集中精力专攻作曲。现在看，这个决定是正确的。但当年作这样的决定不容易。读学位，我可以肯定地在四年中拿到博士学位回国，将来一定会有教授的头衔。而选择作曲可能什么都得不到。在保险与风险中我选择了风险，当然也是兴趣与性格使然。生活中，选择保险的人是多数，但保险往往和平庸是同义词。保险带来的结果是可以预见的，它四平八稳缺少魅力。风险则不同，人生在世除了死是必然的，其它一切都具有未知的神秘，这神秘也正是人生的魅力所在。选择风险有可能失败，但有准备地面对风险，其结果却魅力无穷，是完全不可预料的。即使是失败了，这样的努力和这样的经验会蕴育着将来的成功。

　　实干

　　在幻想和选择之后，重要的是实干。实干并不只是苦干，对我来说还分为：

　　* 迈出第一步

　　第一个电话，第一封信，第一个音符，第一个计划等等。事情不能成功的主要障碍往往是自己，当自己认为“我算老几”，“为什么比我强的人都没去，我？”，“大家会怎么看我”，“失败了多丢脸呐”，“明天再说吧”。。。成功的大门已经被自己关上了。而迈出第一步，会给自己带来心理上的主动感，就如同对着恋人第一次说“我爱你”一样，说完了，不论成与不成，已进入另一个层次，看到另一番天地了。

　　* 制定可行的工作计划

　　我给梅西安写信，希望他收我这个学生，这有点象白日做梦。但他竟然回信了。他在信中并没有说同意收我，只是希望见我。当时是8月中旬，他请我10月22号到巴黎见他。老天给了我有两个月的准备时间。尽管前途未仆，但我全力以赴地为达到我的目标作准备。我的计划是，一，充份了解他，从他的家庭，历史，信仰，作品及为人等各方面收集资料。二，写一首与我在中国学习时完全不同的作品以展示我的潜力。三，准备第一次见面的对话。

　　* 认真地工作

　　我准备考研究生，是在身痪肺结核的情况下进行的。当时班上很多同学在作曲和考研等方面多管齐下。我知道自己的不利条件。用得是“集中优势兵力打歼灭战”的办法，即，完全将精力放在考试和治病上，其它可放弃则放弃。从准备考研到出国，每天早六点起，晚九点睡，工作时集中精力，休息时彻底放松。最后，不但达到了出国的目标，身体也好了。可我们中央音乐学院其它参加出国考研的同学，一个也没考上。

　　见梅西安的准备工作也同样紧张而有序。每天除了到图书馆查看有关他的资料，听他的作品，写自己的新曲子之外。最关键的是与他的假想“对话”，我的朋友杨剑是语言学专业，他扮演梅西安的角色，提出各种可能的问题，我来回答。这些事情在今天看来不难，但对当时仅学过7个月法语的我来说，实在太重要了。

　　机遇

　　机遇的重要性不言而喻。没有机遇再有才能也是英雄无用武之地。中国的古话“怀才不遇”或“知遇之恩”就说明“遇”是何等重要。

　　但是机遇最终属于那些有准备的人，只有有了充份的准备和良好的方法，机遇才会被抓住，才会发挥其作用。梅西安是我在专业领域发展的关键人物。但是如果我不幻想，就不会有梅西安的出现，我不充份准备，梅西安也不会接受我为学生，而没有这个老师，我的经历就会完全不同。

　　机遇不是抽象的，绝大多数机遇是由人带来的。

　　出于对机遇的理解，我的体会是，一个人从小到大所遇到的人，所交的朋友，构成一个人生存和发展的全部空间。从这个意义上说，与人的交往，等于与机遇结缘。必须善待周围所有的人，不要势利眼，看不起那些“不重要”的人，那些“没有用”的人，特别是年轻人。

　　艺术领域的成败又有其特定的规律，但考虑到本书的读者一般不是艺术专业。在此就免谈了。