给他送机票的人敲门的时候，我们才发觉原来幸福这样慌慌张张。他突然变得不再风趣，不再口无遮拦。走的前一天，他带我去三里屯朋友开的一个酒吧。里面暗暗的，音乐暗淡无光。周围的人群那么陌生，他的脸庞在昏暗的灯光里渐渐模糊。我看不清他的面目，就象看不清我们的未来，或者，我们从来也没有过未来。那天的血马利格外的刺激，他醉了，鲜红的汁液倾倒了一些在桌上。伏在桌子上看着我，他低声说：跟我走吧，跟我去吧。我傻傻地笑着，说不出话。我从来没有告诉他我们没有将来。我要留在生活在小城的父母身边，照顾他们终老，这是一个从小被收养的没有家的孩子，必须要作的事情。我没有告诉他，因为那两个遗弃我的人，我拒绝婚姻，甚至，拒绝爱情。为什么要说呢。很多人，很多的人，只是生命里的过客。我可以很轻易的忘却的。因为我的心，空洞无物。陪你一段路，只是因为你我，都是没有家的飘萍。

　　他的朋友走过来，看看他看看我，摇摇头又走了。就这么坐着，看他的眼睛，晶莹有泪。那么绝望无助。那是我第一次在一个男子的眼中看到这种绝望，深深的，象最深层的大洋底，寂寞了千年的岩石。

　　第二天，早上九点，他离开北京，离开中国。我没有去机场送他。留在宾馆收拾行李，打道回府。退房的时候，总台给我一个信封，里面有一把钥匙，还有他独特的字迹。----------我没有卖掉房子，想留下一个可以回头的码头。如果你肯，明年我会回来。你肯吗？

　　那一刻，有泪涌下，在北京凉凉的风中，在秋天。

　　没有再回那座四合院。那钥匙，始终在我的项链上，日久，成了一个独特的装饰。还是喜欢必胜客的味道，一个人，坐着，对着满桌喜欢的味道。呼吸那些经年不变的比萨的香气。我以为我可以遗忘。却每每能发觉一些琐碎的记忆，事关口腹，无关未来。

[上一页]  [1]  [2]  [3]