莉兹·默里

　　莉兹·默里是一个美国“80后”女孩，因家庭不幸，从小四处流浪。但她不愿接受命运的安排，坚强地面对生活的挫折。在一位老师的帮助下，她用两年时间完成了四年高中学业，以全校第一名的成绩被哈佛大学录取，创造了一个人生奇迹。

　　如今，她仍在哈佛攻读博士学位。她的自传《破晓》受到读者热烈追捧，她的经历也将被拍成电影。

　　漫长饥饿：生于不幸吸毒家庭

　　莉兹3岁就知道父母吸毒。每当毒瘾发作时，他们就会冲进厨房，拿出勺子、鞋带、布条等工具，然后“砰”地把门关上。莉兹则总是贴着门缝向里偷看。

　　一天晚上，他们又把门关上了。当母亲再次走出厨房时，莉兹问：“完事了？”母亲不敢相信自己的耳朵，向父亲尖叫道：“彼得，她知道我们在干什么！”父亲听了，哈哈大笑。从此，他们吸毒再也不关门。

　　莉兹的外公是个酒鬼，外婆精神不太正常，为了躲避家庭暴力，莉兹的母亲13岁就开始吸大麻，自暴自弃。不久，她离家出走，有时流浪街头，有时靠出卖肉体维生，渐渐又吸上了海洛因。

　　莉兹的父亲彼得是母亲的“生意伙伴”。相识时，母亲22岁，父亲34岁。彼得也有一个酒鬼父亲，时常打骂孩子，但他的母亲出身中产阶级，为了让孩子将来有出息，她打两份工供彼得上私立学校。彼得在大学攻读心理学，但半途而废，转而当上了毒贩子。

　　1978年，他们生下第一个孩子莉萨，1980年又生下第二个孩子莉兹。彼得因参与止痛药处方诈骗活动而入狱3年，其间，莉兹的母亲奇迹般地担负起一个家庭的重担，表现出难得的坚韧和勇气。然而，当彼得出狱回家，一切又回到从前。

　　莉兹的母亲天生有眼疾，法律上被认定为失明，因此有权享受特殊福利，一家人的生活基本就仰仗她那份微薄的救济金。每个月的开始5天，莉萨和莉兹能有充足的食物，父亲和母亲也能尽情“飘飘欲仙”。可之后的日子，就是漫长的饥饿。最饿的时候，姐妹俩以一管牙膏作为晚餐，靠吃冰块体验“吃东西的感觉”。

　　逃学童年：深感羞耻埋头书本

　　莉兹1985年夏天开始上学。开始时，她一心想做一个好学生，但根本不可能。每天晚上，母亲去当地酒吧乞讨，然后去吸毒。莉兹经常斥责父母：“我们还没吃饭，你们却去吸毒！”她觉得这两人不配做父母。

　　有一次，莉兹的奶奶寄给莉兹一张漂亮的生日贺卡，里面夹了5块钱，却被母亲偷走。莉兹非常生气，要讨回来。母亲一边吸毒，一边哭泣：“我不是一个怪物，可我就是没法停止，原谅我吧，孩子。”

　　为了换回毒品，母亲曾卖掉教堂赠送的感恩节火鸡，还打算卖掉莉萨的冬衣，因毒贩子不愿收孩子的衣服，她又拿莉兹的自行车去换。

　　在学校，莉兹明显与众不同：衣衫褴褛，身上总有一股怪味，同学们对她避之唯恐不及。父亲对此不以为然：“谁会在意别人说什么？”但莉兹感到羞耻，于是开始逃学。

　　母亲除了失明，还患有和她母亲一样的精神病，1986年到1990年期间，她先后6次发病，每次都被送到收容机构，待上至少3个月。母亲的病情，加上父亲的吸毒，夫妻关系濒临崩溃。每当父母扭打在一起的时候，莉萨和莉兹就躲进自己的房间，一个沉迷于音乐，一个埋头于书本。

　　莉兹喜欢读父亲从图书馆借来的书，涵盖犯罪学、生物学等诸多领域，大多过期未还。她读得很快，一个星期一本。

　　11岁生日过后不久，一天早晨，莉兹醒来，发现母亲坐在床头，手里拿着一个酒瓶。“我爱你，宝贝，我病了，我得了艾滋病。”眼泪从她的脸颊流下来。

　　莉兹感到一阵凉意：“你要死了吗，妈妈？”

　　“忘了它吧，孩子，一切都会好起来。”母亲擦干眼泪，走出房间，再也没有回家。

　　流浪少女：罕见不沾喝酒吸毒

　　一年后，父母终于分手。母亲有了个新男友，叫布里克，在曼哈顿一家艺术馆当保安。布里克不吸毒，这是母亲喜欢他的原因。他有自己的公寓，母亲和莉萨都搬到他那里去了，但莉兹舍不得父亲，决定留下。

　　和父亲一起生活的莉兹继续逃学。大多数时间，她坐在沙发上，一边吃爆米花，一边看无聊的电视。父亲每天不是在睡觉，就是在吸毒。老师们很少见到莉兹，有的甚至不认识她。

　　13岁时，儿童福利院将莉兹带走。她被送到一个专门收容问题少女的中心接受教育。那段时光对于莉兹来说，已成模糊的片段，她感觉自己好似一个生活的旁观者。

　　6个月后，她决定回到母亲身边。母亲为她注册了一个新学校，班上的同学已经在一起两年，有自己的小团体，莉兹很难融入其中。不过，一个拉丁裔女孩向她伸出了友谊之手。她叫萨姆，后来成了莉兹最好的朋友。

　　萨姆胆子很大，能让无聊的一天变得充满刺激。但她也家庭不幸，于是莉兹经常邀请她与自己同宿。两人继续逃学，但从不喝酒、吸毒，这在逃学孩子中十分罕见。莉兹的母亲多次提醒她：“千万别吸毒，它毁了我一生。”

　　母亲的身体越来越糟，但莉兹拒绝面对。她和朋友们玩疯了，开始夜不归宿。她睡过隧道、地铁、公园长椅，或者借宿朋友家里，生活好似一场冒险游戏。几个星期后，她打电话回家，得知母亲已经住进医院。

　　当晚，莉兹来到医院，母亲面色蜡黄，两颊深陷，双目大睁，但已无法聚光。莉兹立在床前，感到生命的无力。3周后，母亲死了，就在1996年圣诞节前夜。她被装进一个薄薄的慈善盒子里，盒子上连名字都拼错了。一直居无定所的父亲没有出席葬礼。

　　那一年的冬天特别冷、特别长。莉兹借宿在朋友家里，她不知道，自己的家在哪里。

　　找到方向：自信随着成绩增长

　　一天晚上，莉兹认识了朋友丹尼的新女友佩奇。22岁的佩奇曾经也是一名逃学生，但如今有一份稳定的工作和自己的公寓。莉兹的母亲总说，她和父亲能“搞定生活”，但从未成功。莉兹问佩奇她是如何做到的。佩奇说，她上了一所“非传统高中”，类似于私立学校，但对于真正有动力的学生，可以免交学费，老师们都十分关心学生。

　　莉兹之前的教育经历可谓一团糟，她希望像佩奇一样改变生命的轨迹。她查找了所有能找到的“非传统高中”，面试数次，均遭拒绝。正要打退堂鼓时，她遇到了人文预备学校创始人佩里·韦纳。她讲述了自己的遭遇，韦纳同意给她一次机会。

　　接下来的两年，莉兹形容自己像一名运动员，跨越着跑道上的一个个栏杆：学习、生存、奔波……佩里不知道，莉兹仍然无家可归，在各个朋友家里“打游击”。但每天早晨，她都准时到校，她知道佩里和其他老师在等她，他们像指南针，在她黑暗而混乱的世界里指明方向。

　　在老师的鼓励下，莉兹爱上了莎士比亚，参加了学生社团，发现自己的声音很有感染力。渐渐地，她不再让头发遮蔽自己的脸，开始直视别人的眼睛。她的自信也随着全优的成绩而慢慢增长。

　　她用两年时间完成了四年学业。正当她面临接下来如何前行的抉择时，佩里带着她和其他9名优秀学生参观了哈佛大学。莉兹看到那里的学生在草地上阅读、讨论，心中充满莫名向往。佩里读懂她脸上的渴望，对她说：“嘿，莉兹，这是一个目标，并非没有可能。想不想试试申请哈佛？”

　　回到纽约，莉兹申请了《纽约时报》提供的每年1.2万美元奖学金。按照要求，她写了一篇申请，多年的不幸、悲伤以及对命运的不甘、倔强流淌于字里行间。共有3000名高中生申请这一奖学金，但她成功了。

　　2009年，莉兹获得硕士学位，如今继续在哈佛大学攻读临床心理学博士课程。除上学外，她还经常应邀发表演讲，鼓励那些像她一样有心改变自己命运的人。唐昀(新华社供本报特稿)

　　链接

　　《纽约时报》“最需要帮助基金”

　　1911年圣诞节傍晚，《纽约时报》时任老板阿道夫·S·奥克斯饱餐一顿后在街头偶遇一名流浪汉。流浪汉告诉奥克斯，自己刚在慈善机构领取免费餐饭，但仍找不到睡觉地方。奥克斯施舍了流浪汉几美元并递给他一张名片，告诉他“如果想要一份工作，明天可以来找我”。

　　这次经历带给奥克斯一丝灵感。次年圣诞前夕，他指派一名记者赴纽约市大大小小福利机构，专门采写穷人的故事。奥克斯随后决定，以《纽约市100个最急需帮助的事情》为题，刊登穷人故事。相关报道广受读者欢迎，同时吸引大批读者踊跃捐款。1912年，117名读者为《纽约时报》捐款3630美元，供报社资助穷人实现梦想。截至去年底，这家报社的读者总计捐款2.5亿美元，以解他人燃眉之急。

　　过去99年，这项慈善事业的运作模式经历多次变革。从1970年起，《纽约时报》不再刊登捐款者姓名。另外，这家报社如今不再把需要帮助的事件局限于100个；报社也不直接向需要帮助的人提供善款，而是委托7家社会福利机构管理基金。(新华)