畅销书作家雷夫(左一)与老师座谈。　(卢玉林 摄)

　　雷夫·艾斯奎斯，这位创造了第56号教室的奇迹、闻名世界的全美最佳教师，于3月24日来到了泉城济南。当天下午，在山东省实验中学“教育星空”教师成长分享汇特别活动中，雷夫与省实验中学的老师们分享了他对教育的看法。

　　孩子成长中最重要的是什么？雷夫给出的答案是“艺术和阅读”。“假如我是世界教育部长，每天至少抽出一小时来让每个孩子学习音乐。”他提醒中国的老师和家长[微博]们，独立是保持孩子好奇心的秘诀。

　　做老师很痛苦，每每深夜痛哭

　　说到雷夫，不能不提他的“第56号教室的奇迹”。这是他的畅销书的书名，也是他所经历的真实故事。

　　雷夫是洛杉矶市霍伯特小学五年级的一名教师，任教的教室被编为第56号。霍伯特小学是美国的第二大小学，90%的学生家庭贫困，多是以英语为第二语言的移民[微博]子女。就是在这么一间漏水的教室，雷夫已经坚守了30年，他创造的教育奇迹却已经轰动全美：他所教过的学生测试成绩高居全美前5%，学生长大后纷纷考入哈佛、斯坦福等顶尖大学，并取得不凡成就。

　　巨大的成功给雷夫带来了令人炫目的荣耀。1992年，他被《华盛顿邮报》评为“全美最佳教师”、“美国最有趣、最有影响力的教师”。一时间，各类荣誉和名号纷至沓来：“天才和圣徒”、“拯救了所有学生”、“我们时代的英雄”……

　　然而，这些并没有让雷夫品尝到成功的甘甜，而是感到了莫大的痛苦。“他们在撒谎，都在撒谎！我没有这么好，这不是真实的！我的学生里有卖淫的，也有杀人犯。”24日下午，在和省实验中学同行们交流时，雷夫说，1992年是最糟糕的一年。“很多日子，当我走进教室时，我就发现自己很失败。你们或许不信，每天晚上我都会痛哭流涕，也时常彻夜不眠。”他发现，他没法拯救所有的孩子。深深的失败感让他几欲放弃。

　　此时，一本书的出现让雷夫放松了下来。那是后来拍成电影的一部畅销书——《杀死一只知更鸟》(注：又译《杀死一只反舌鸟》)。书中，身为律师的父亲艾迪克要为一位被控强奸的黑人辩护。临行前，儿子问他“我们能赢吗？”他坚定地回答，不能，“但必须要做”。

　　“这本书拯救了我，它就是我的《圣经》。”雷夫说，即便知道一定会输，但还要付出努力，这或许是每一位教师所要做的。“因为比失败更可怕的是放弃。”

　　学生不会读书，人生会有麻烦

　　按照此前的行程，3月24日，雷夫本要去曲阜拜谒孔子。经过多方争取，24日下午雷夫一行才来到了山东省实验中学。因此，对于这次交流机会，老师们非常珍惜。省实验中学教科室主任王翔宇介绍说，有位老师读完雷夫的著作后，一口气提了25个问题。

　　交流的形式很简单，老师们提问，雷夫作答。90分钟下来，问答双方无不喜悦欢畅。学生的教育自然也成了省实验中学的老师们关注的焦点。

　　“您说过，最好的教育是教师以身示范。若是列个清单的话，您会在哪些方面给学生做表率？”省实验中学副校长陆彩霞第一个发问。

　　听完这个问题，雷夫竖起了大拇指，因为这是他即将出版的第四本著作中要回答的东西。雷夫说，他的清单上一定会有如下内容：条理地安排自己的一切、学会提问、谦逊的品格和持之以恒的努力。“大部分孩子是很害羞的，他们不敢提问。我告诉他们，同一个问题，如果他们问我100遍，我会回答100遍。而且我也让他们知道，老师也有不懂的问题，也要向别人请教。”

　　有一位女老师提到了学生阅读习惯的养成。对此，雷夫显然有很多话要说。在回答时，他的谦逊和幽默展露无遗：“美国的教科书实在太差劲、太差劲了，用语言难以表达的差！周一，学生们对这一篇无聊的故事齐读3个小时，周二又是齐读3小时，周三还是。到了周四、周五，他们还要提一些乏味的问题。”他说，正因如此，30年前任教时，他让学生扔掉教科书，转而带着他们进入兴趣阅读。

　　“因为有些书涉及性、暴力、脏话和成年人的东西，美国禁止孩子们看。可我就让他们读这些书，孩子们简直爱死了！”雷夫得意地告诉听众们，一学期下来，他们班的阅读成绩高出了其他班50分。他认为，读书是一件让人有机会和世界产生关联的事情，不能禁止孩子去读。“有些老师不敢尝试，担心让孩子读禁书会带来麻烦。我不怕。我担心的是，我的学生不会读书的话，他们的人生会有麻烦。我不理政府怎么要求，我在做我认为正确的事情。”

　　由于常年在霍伯特小学任教，附近的居民对雷夫都非常信任。因此，读禁书，以及看被禁电影的事情并没有在家长中引起抗议。“电影一般在放学后放。我让孩子们带信给家长，告诉他们电影有涉禁的内容，他们可以把孩子领回家，但是从来没有。他们知道，那样的话，孩子们会疯掉的。”第56号教室的孩子们最喜欢的就是上学，每天放学后几个小时，孩子们都不愿离开。那里是他们真正的乐园。

　　课堂不是老师提供答案的地方

　　“您的班里有30多个学生，您是如何让每个孩子都得到关注的？”

　　“Art,art,art!”听到这个问题，雷夫不假思索地连说了三个艺术。他说，艺术课是可以让每个孩子都展示出自己闪光点的学科。他们每年都会举办莎士比亚戏剧节，每名学生都有属于自己的、非常重要的角色。而学生们表演水准之高每每能吸引来自世界各地的明星现场观看。这也给了学生们成功的体验和信心。学生们也相信，这样的信心和能力自然能让他们学好其他学科。“假如我是世界教育部长，每天至少抽出一小时来让每个孩子学习音乐。这是让每个孩子闪光的途径。”他的一席发言引来满场喝彩。

　　随着年龄的增大，孩子好奇心的消退让很多家长和老师感到困惑。有不少人认为，中国教育的一大问题正是扼杀了学生的好奇心。雷夫说，他的办法主要有三个。一是让学生多和学长交流，从他们身上看到未来的期待。二是到世界各地旅游，拓展自己的视野。而最重要的地方还是在课堂。

　　“教室应该是学生的舞台，而不是老师提供答案的地方。在我的课堂上，我的学生只向自己索求答案，他们可以有自己的看法，不用拿标准答案讨好我。事实上，他们根本也没人理我。我的学生非常有好奇心，因为他们很独立。独立是让他们永远保持好奇心的秘诀。”雷夫说。