本文选自小火炉的博客，点击查看原文

　　我是一个专替别人代写大学申请书的 “地下黑市” 代笔人。过去三年间，我曾为中国的富裕留学[微博]生写过超过350份内容可疑的论文。尽管我的客户里什么样的人都有，但他们都有一个共同的特点：全都无法写出任 何含有确切含义的英语句子。当然，语言和文化障碍肯定是个原因；但有时你也能感觉到，中国留学生之所以这样表现，是因为太想达到美国大学招生委员会的某种 要求。

　　不管是因为什么，他们都会以高出我前老板所能付出的更高价格，来支付我的工资。

　　我自己其实是一个韩裔的二代美国移民[微博]，不过我父母没给过我必须要成为律师或医生的压力。我在大学时主修的艺术史，然而毕业之后，我却发现自己成 了零售业里的一名临时工。那会儿每天我都躺在床上，看我朋友在 Facebook 上的 “状态”，每个人都在谈论自己梦想中的前景如何如何辉煌，我却连家门都不想出。我根本不知道我这辈子到底想干点什么，或者我是否具有某种让人能付给我工钱 的能力。

　　后来有一天，我的朋友告诉我：可以去给那些亚洲留学生打造大学申请书，并以此作为揽金的手段。

　　于是我立即开始上手炮制了。一开始是每小时8.5美元，不过很快就发展到两星期内坐拥2000美金入账。在一次招生期内，我替人撰写了上百份申 请，也为自己挣足了一年的水电电话费，还一次性还清我的汽车贷款。另外，为了犒劳我勤劳的双手，我还开始每周做两次日式美甲服务。

　　每次为人撰写申请之前，我都会先与客户进行一整天面谈，以闺蜜的方式深入了解他们的私人生活：包括家族历史啦、金融背景啦、童年秘密啦什么的。 然后我会试着从故事中找一条与个人经历或人性特点相关的主线，使之成为这篇文章中所要突出的焦点，尽量往比较大的主题上去靠，执着啊，谦逊啊，或者富有同 情心啊什么的。

　　比如说，有这么一位女孩，就叫她 “薇” 吧，总是纠结于一个问题：她不明白为什么父母在他们的老照片里看着比现在更快乐。她觉得，这可能是因为他们其实当年并不想要孩子，尤其是女孩了。但随着她 的长大，却发现父母工作越来越努力，挣到了价值数百万美元的公司，以此来支持她的生活。他们的笑容最终变成了一道道皱纹，因为他们决定牺牲自己的幸福，将 一切都奉献给自己的女儿。知道了这些之后，她也开始明白：原来爱是可以呈现出多种形式的。

　　薇还会和母亲一起去享受高档SPA。不过当她提到父母在老照片里的笑容时，我便将这个细节在她的个人申请中提炼为 “自省” 的表现。所以说，我是在伪造她的人格吗？是的。这个故事听起来很鸡汤吗？没错。但重要的是，薇得到了她心仪大学的录取通知了吗？当然得到了。

　　跟大多数从事于地下交易的人一样，我一般都是跟人在指定的车站或某个星巴克接头，拿到我的工钱。倒是不用戴墨镜穿风衣，但钱一般的确会装在最普 通的信封里。说实话，我也没时间为道德困惑去操闲心；随着我的名声越来越响亮，我发现已经没那么多时间来为客户提供足够的帮助了

　　—— 我没法跟每个人都进行一整天面谈。因此我需要找到别的方法，来尽快完成他们的入学申请。

　　我的解决办法是：写我自己的亲身经历。

　　去年十二月的一天晚上，我将此生最为尴尬的一个时刻，写进了一个从来都不知道 “买不起” 是什么意思的17岁中国女孩的申请书中。这件事发生在我的父亲离开我和母亲之后不久，当时我还小，家庭的财政支出濒临破产，水电都被停了；我母亲只好同时 打好几份工来养活我们。因为交不上水电费，她只能去当地的自助洗衣店去洗我们的衣服。有一天，她把衣服放到那里就出去打工，结果回来后发现：有人把我们的 东西都给偷走了，其中包括大量我们仅有的衣物，所以妈妈只能带我和妹妹去二手商店里买。有一位同学看见了我，于是第二天，她就当着全班老师的面在英语课上 叫我是个 “穷鬼”。

　　在大学申请书中，这种经历简直有他妈黄金一样的分量。你可以基于这个蓝本，去发展任何能想象到的痛苦经历，而且绝对会有用

　　—— 人们喜欢这种白手起家的故事。我坐在笔记本电脑前，用400美元的价格出售了这段痛苦的回忆，我依然会感觉到那种痛苦。但挣钱的快乐让我迅速甩掉痛苦，把文章发给了我这位十七岁的客户。

　　这种自我感情的消耗，让我久久不能自拔。我盯着关上的电脑，感觉已经不认识自己了。每次我利用自己的弱点或者痛苦经历，来完成客户交给我的任务时，都感觉心中正有某些东西在慢慢消失殆尽。我也不知道自己期待从客户那里得到什么反馈

　　－－她会从我的故事中感到痛苦，并质疑自己这种盗用他人经历来完善自己留学申请的行为吗？或者也许她会给我打个电话，感谢我为她而揭开尘封已久的伤疤，感谢我奉献出受伤滴血的心吗？

　　没过多久，她就给我回了邮件，里面只有两个字：谢谢。我立即就被这封邮件刺痛了，马上就回想起在二手店里买的那件穿上就浑身发痒的毛衣，以及我 如何在嘲笑我的同学面前哭了出来，而且越哭越痒、越痒越哭。就这样，我用400美元的价格出售了自己，想到这里，我真想砸了面前的这台笔记本电脑。

　　美国大学录取申请里的语境真挺特别的。你必须写出他们所预期看到的某些特点，同时还得尽量避免那种过于刻板的陈词滥调。你最好是一个小心翼翼的 理想主义者，雄心勃勃又乐善好施，为人谦逊又诚实可信。以陌生人的语气出卖自己的故事，无疑会把你自己消解殆尽，尤其是碰上那种本来就没有什么同情心和谦 卑心的家伙时。每次招生季过后时，我都发誓不再干这行了，但最终还是打破了自己的誓言，因为我实在不知道未来会怎样。尽管我现在可以坐在这里否定一切，但 我也知道等秋天来临时，我还是会回到电脑前，挖掘我回忆里最不堪回首的一部分内容，然后用400美金的价格把自己出卖给这些来自中国的富二代们。