今年秋日的一个周三，我照例去给一群美国大学生上课。那几天是北美赏枫的好时候，校园街道两侧全是红的快要滴血的大片枫叶，脚下踩着的是层层落叶铺就的彩色地毯：各色的红，争奇的黄，还有执拗的绿。我走在通往教室的小道上，一边努力欣赏着六级大风裹挟万千落叶在你眼前打着旋的狂舞，一边想着一会上课的内容。
在美国的综合性大学里，教授负责按时拎包进教室上大课，助教则负责给学生上小课，以及每周两小时的办公室答疑、批改考卷、指导学生论文。理工科的助教任务比较机械，无非讲解数理化题目、带带实验。而人文社科的助教职责就相对丰富一些：组织学生课堂讨论，鼓励学生表达自己思考的过程、并且对其加以引导和完善。这其实是个有意思的技术活。
我带的是一所顶尖私立大学里最热门的政治学课。授课老师是声名赫赫的大教授，常常任性的跑到索马里、伊拉克等政局最混乱的地方去做田野调查。坊 间传言，他调查的重要方式就是在当地的酒吧里和地头蛇混成哥们，一边喝着酒一边收集资讯。当地局势混乱，曾经给过他很多资讯的几个当地人，后来在战火中都 没了性命。学术圈爱八卦，这些被传得像小说情节的事是真是假难以考证，教授有个性这点倒是确凿无疑。大冷天的我穿着毛衣哆哆嗦嗦去听课，教授还是那身索马 里买的潮流T恤搭配拉风短裤，手舞足蹈的在课上讲解一个国家理想政党数目的计算公式等等。巴黎恐怖袭击后大家谈伊斯兰王国都有些沉重，教授却大张旗鼓的在课上用YouTube播放伊斯兰王国的“国歌”，还有他们的新闻宣传短片。他让一群孩子们直面这个恐怖如伏地魔的组织，只是为了认真的告诉这些20岁上下的美国大学生，伊斯兰王国并不是前无古人的极端组织，这种政权组织形式和其行为逻辑在人类历史上常见得很。
虽然教授的大课精妙绝伦、个性洋溢，但学生们只能被动听讲。助教的小课才是他们主动表达的时候。我们这门中等级别（学生多数是大一、大二学生）的课程一周的阅读量是180-250页，要么是直接读完大半本书，要么就是读完4-6篇 相对浅显的学术论文。我的任务就是确保孩子们读懂了这些篇目，并且读完后有自己的见解。对于中国学生来说，读书后掌握知识点就足够做个好学生了。哪怕自己 有疑惑和见解，也不好意思当着全班的面表达，一者教授不喜欢学生占用讲课时间耽误教学进度，二者学生自己也希望等想法成熟妥当了再表达出来，以免暴露自己 的愚蠢和幼稚。而美国课堂上完全是另外一种局面。他们奉行的是“没有绝对的权威，越是经典著作就越要仔细思辨考究。不懂就问，不服就说”的教育模式。孩子 们本身就爱表达，没那么在乎面子。我常常遇到兴冲冲举了手要发言，结果开口才说了一句话就尴尬的忘记了自己到底要说什么的学生。甚为可爱。作为助教，我们 期待学生们把自己的思考过程呈现出来，如果他们没有思路，我们就抛砖引玉；如果他们想法过于浅显、或者完全错了方向，无需明说，最好的办法是鼓励学生之间 互相思维碰撞。不同的思维角度总能启发出有深度的见地。
说说那个周三的课堂趣事吧。我们在讨论美国著名政治学家、加州大学圣地亚哥分校艾伦·李帕特教授（ArendLijphart）在1999年 出版的《民主的类型：三十六国的政府形式及其绩效》一书中提出的核心论点：“协商民主这种民主形式更容易孕育福利国家”。我本来以为，学生们会注重于协商 民主和福利国家之间的因果关系、逻辑通道，没想到突然有个学生冒出来的问题：“等等，为什么我们需要福利国家？如果政府给人民提供失业保障、各种生活补 贴，那么不就是鼓励人民不用努力工作吗？为什么我们要纵容人们的懒惰呢？”
这个问题着实把我堵了一下。其实在美国社会里很多人都有着一种“穷人都是懒人，他们日子苦全是自己不努力工作，与政府何干”的想法。美国人相 信幸福和财富都是靠自己争取的，你得奋斗才能分得你的那块饼。他们耻笑穷人不是因为他们衣衫褴褛，而是因为他们不能自食其力。这也是为什么很多人美国人反 对保护穷人的福利政策。然而这个想法其实忽视了一个很直白的道理：就跟听音乐抢椅子的游戏一样，如果椅子数本来就少于参与游戏的人数，无论大家再怎么努 力，也会有人被淘汰。问题或许出在政府、经济结构和资源分配上，而非穷人们个人的过错。让我愣神的是，在一所培养精英的顶尖美国大学里的竟也有学生持有这 样“大众化”的观点。我自然没有直接反驳那个姑娘，我只是又问了一个问题：福利国家的定义是什么？
不出所料，最迅速的几个回答都只谈到零碎的点。但当众口纷纭，点就汇集成了思考的线索，有学生想明白了：福利国家并不是养着不干活的穷人，而 是为了更合理的分配社会资源，等等。几个在欧洲长大的学生更是用亲身经历去说服、启发其他的学生。十几只手齐刷刷的高举空中争着发言，我都不好意思打断他 们做“总结陈词”。我开始还担心最初提出质疑的小姑娘面对全班的踊跃回应会有些尴尬，没想到她完全不在意自己最初想法的不成熟，听的积极、想法转变的也迅 速。这个突如其来的问题倒也给我们的课堂带来了个小高潮。
一学期的课程下来，竟然从来没有过一分钟的冷场。我觉得孩子们给足了我面子，我也很享受他们课堂上的热情和投入。博士读久了常常会忘记自己爱 上学术的初心。写论文、对未来出路的迷茫会在不知不觉中消耗自己对于这个学科的热爱。这个秋日里每周一次跟孩子们漫天话政治的机会，倒渐渐让我依稀看到几 年前自己的影子：再大的课题也敢下笔写篇论文，再傻的念头也会认真的拿来与教授同学探讨。初生牛犊，刚刚接触政治学理论，有种看了多年热闹终于受邀进入央 视春晚后台得以一探究竟的兴奋和激动，满心以为自己成了圈内人，有朝一日真的可以有所作为、改变世界。这或许就是美国大学政治学课的力量吧，虽然要苦读枯 燥的政治学理论，虽然可能以后心里的理想主义终会被消磨，但是能在年轻时拥有这份热情已经是很大的财富。就像漫天的枫叶，这份火红终究会落败，但在好时节 红火出漫天的热情，已经美的震撼。
