1916年10月30日上午，佐尼亚·巴伯面对四百名政府官员和文理学科带头人，叫他们通通下地狱去。
1895年，佐尼亚·巴伯在伊利诺斯州的Mazon Creek采集化石。这是芝加哥大学首次录取女性学员后的第一次田野课。图片来源 University of Chicago Library
她以芝加哥大学地理教师的身份代表该校出庭陈言，主张将印第安纳州的沙丘地带划为国家公园级保护区。她总结道：“我真心希望那些不为后代保留这片沙丘的人都进阴曹地府。”如今，这一沙丘带已作为印第安纳沙丘国家湖岸公园（Indiana Dunes National Lakeshore）的一部分而受到保护。
巴伯的强硬表态显示她既是一位地理学者，又是一位社会活动家——这两种身份交织贯穿着她的一生。作为地理学者，她孜孜不倦地改革地理教育，不断挖掘其对于学生的意义与价值。表面看来，她的精神遗产似乎仅限于教育及其改革的范畴。事实上，巴伯堪称地理这门学科的重塑者——不再把地理当做一种殖民工具，而是视其为联系与沟通不同文化的桥梁。
在18世纪，地理是一个明显阴盛阳衰的科学分支。教育史学家金·托利（Kim Tolley）在她2003年出版的《美国青年女性的科学教育》一书中记载，美国独立战争（1765-1783年）后，地理学因契合务实、爱国与自强三种美式共和价值观，成为第一门广泛进入女校的科学课程。当代史家认为，18至19世纪的文化风气将女性定型为母亲和教师这两种角色——因此，无论是向下一代灌输这个新近独立的共和国的价值观，还是担负这些价值观的维护之责，女性都占据着得天独厚的地位。
然而，地理并不只是一门宣扬爱国主义的学科。长久以来，地理一直被欧洲各国及美国当做增强民族自豪感乃至支持帝国扩张计划的一种辅助手段。参与编写2015版巴伯详历的地理学者贾尼斯·蒙克（Janice Monk）指出，在巴伯那个年代，“许多地理学者认为环境决定文化及文化成就，而地理学者和公众又都认为西方文化代表着人类文化成就的精华。”这些观点反过来证明了西方白人占领“未开化地区”的正当性，而所谓“未开化”是参照欧洲中心世界观得出的结论——巴伯将要挑战的正是这种世界观。
巴伯出生于伊利诺伊州肯萨斯镇（Kansas Township），在美国中西部生活了一辈子。她的家乡只开办小学，为了上中学，她只得搬到130英里外、位于该州帕里斯（Paris）的叔叔家去住。中学毕业后，她进了当时的一所“师范学校”——一种学费低于大学、主要培养女教师的学校。此类学校开设地理专业，为社会输送了大批科班出身的地理女教师。
斯蒂芬·马瑟，美国国家公园管理局成立者之一，于1916年参观印第安纳沙丘国家湖岸公园。
而今，这些女性地理专业人士已被遗忘殆尽了。“1920年代，师范学校开始更名为州立师范学院。”蒙克回顾，“到了1950年代，又陆续变成州立大学。为了提升地位，这些一向活跃着女性身影的大学停止聘用和提拔女性，而逐渐代之以男性。”不久，大批女性被挤出了原先的教职岗位。各种地理史往往只关注在大学占一席之地的男性，这也从侧面反映了女性——如巴伯——的工作成果遭到抹杀这一事实。
在库克县芝加哥师范学校求学期间，巴伯同校长弗朗西斯·韦兰·帕克（Francis Wayland Parker）建立起了学术交往。帕克本人是一位地理专著作者，对巴伯在教学法及地理教育方面的革新理念颇为赞同。巴伯毕业后，于1891年受帕克之邀担任该校地理系主任。任职期间，巴伯在芝加哥大学继续进修地理和地质专业，还在1895年参加了首次对女生开放的野外地质实习课。
19世纪末到20世纪初，巴伯的革新教学法及在地理界从事社会活动的手段均已发展成熟，这使她从同行中脱颖而出。1898年，她创立了芝加哥地理学会，有别于其他专业组织，该学会优先照顾女性在会议中发言，且面向社会开放。1901年，巴伯获得教育系——而非地理系——的地理地质教学副教授席位，此时离她正式取得学士学位还有三年。
巴伯的教育理念是一种全局观：在她眼里，貌似各不相干的知识分支其实有着千丝万缕的联系，因而自小学起就应落实综合教学法。她在《小学教师》杂志中发文指出：“地理学习需要以科学、数学和历史知识打底，要用到阅读、写作、建模、制图、绘画、手工等各项技能。”在1904年发表的《地理视野》（The Scope of Geography）一文里，巴伯提出这种跨学科教育可通过三种主要途径实现。
首先，她主张学校应带领学童走出课堂，到大自然去。课本固然有用，却并不能真正将学生的视野拓宽到日常环境与经验以外的领域；野外考察，特别是在经济欠发达的学区，能提高知识上的回报。巴伯断言：“野外实习是地理教育史上最大的一项进步。”日后，她为保留印第安纳沙丘带摇旗呐喊时，就是以学童野外地理实习教育为出发点进行论战的。
假如野外考察不可行，她认为应通过实验课的形式为学生提供实践机会，强化他们对所学课题的体验。在这方面她提出过不少富有创意的点子：1896年，巴伯为一种地理及“相关学科”教学专用桌申请了专利，这种课桌能以“先进的方法实现拟真教学”。桌上设有粘土格、水池和沙盘，可供学生自行塑造微型地貌。
地理教学的第三条关键途径是地图绘制。巴伯认为，这是为了让学生理解，地图上的种种符号反映的是真实世界，关联着现实中的地方和人。在她的笔下，不解释地图符号系统的老师“无异于教育界的罪人”。学生所要做的不是临摹地图，而是运用约定俗成的剖面线、阴影线和配色法，创造出自己的地图绘制方案。通过这种手段，她写道，能驱使学生“将地图与现实紧密联系起来”。
巴伯本人曾周游世界。1899至1900年，她造访过亚洲（包括中东）、太平洋诸岛和欧洲，并带着一种激进的新观念返回美国：她希望把地理当做一种连通而非征服世界的工具来使用。
巴伯甚至还为地理学学生设计专用课桌，申请专利。USPTO 图巴伯与华莱士·W·阿特伍德（Wallace W。 Atwood）合写过一篇文章发表在《学习进程》（现名《小学杂志》）上，该文鼓励地理教师在学生的功课中纳入与外国笔友通信这一项。女性借助专业期刊公开批评帝国主义在当时并不多见。在文中，巴伯揭露欧洲殖民者如何攫取原住民的地理知识和精湛制图技术，然后利用这些信息反过来对其进行殖民统治。以秘鲁人为例，她写道，“他们拥有的本国立体模型地图和行政区域图，对于后来毁灭其国的入侵者堪称至宝。”
巴伯所持的进步观念也为她教育以外的事业增光添彩。1925年，应海地民众之请求，她以国际女性和平自由联盟泛美委员会主席的身份，协助调查了美军占领下的海地的状况，并与他人联合撰写了一份报告，呼吁美国从该国完全撤军。一年后，她又代表波多黎各女性争取选举权。1927年，她当选女性地理学家协会会员。1948年，巴伯自己在50年前创立的芝加哥地理学会为她颁发了终身成就金奖。
巴伯一直主张，普通的、相互之间并无关联的知识，并不是力量，只有那种科学的、与体验相关联的、化零为整的知识，才能成为力量，可惜，很多学生们意识到这点已经太晚了。
巴伯号召地理学生分享知识与见解，反对闭目塞听，这条主张也许最能代表她本人的世界观。她在《地理视野》一文中指出，与异国学生通信不仅能丰富学业知识，更“有利于培养博爱精神——进而构筑一个休戚与共的世界——这才是我们从事教育的最高目标之一。”
