美与灵性之城：独自在巴黎留学的日子|巴黎|留学|留学生_新浪教育

　　原标题：《美与灵性之城：独自在巴黎留学的日子》

　　海明威说过: “假如你有幸年轻时候在巴黎呆过，那么以后不管你到哪里，它都会跟你一生一世。巴黎是场流动的盛宴。”在巴黎留学的风光有幸被我年轻时沾着了，它与我算是相当有交情的，尽管当时是我倍感彷徨的时期。一个地方和一个人一样，需要时间才能真正地发现它，就连我对自身，也花去了二十多年去发现。浮在上面的是高尚、是金粉，沉在底下的才是人世的实质，相处不长怎能看得到？

　　许多作家和艺术家都在那里度过自己的年轻时光，我非常向往能向他们一样，虽说自己学的是自然科学，与艺术相去甚远。到巴黎的时候还是做梦的年纪，我经常掰着手指计算自己与别人出成果的年龄相差多少，发觉人家这个时候已经有所作为了，我还糊里糊涂地过日子呢，经常觉得来不及了，一开始就太晚了。

　　去也真不容易，当时我在外省，面试了多少个巴黎的实验室，人家都说不要。有一次很灰心地出来，路过先贤祠，这是座融合了希腊式和哥特式风格的建筑，地下室里埋葬着给人类做出重大贡献的法国人，卢梭，伏尔泰，居里夫妇等，雨果和左拉也在里头，我偶然回了一下头，只见科林式柱廊和三角楣之间的每个字母在夕阳里闪闪发光：“AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE （祖国感谢伟人们）”。

　　就在那一刻，我萌发了一个想法，我要做一些认认真真的事业，嘿！平生头一次觉得自己也挺伟大的，尽管那时还不太肯定要做什么样的认真的事业。后来一个市郊的实验室老板，看我执著才收了我，那年的秋季我才来到巴黎，才有机会“发见”了它。

　　那是我真愉快的时光，除了那两度春秋，我不知道别处还有更大的快乐。我的美感是在那里启蒙的，没有对美的把握，我现在写文章不会有这样的自信。我得赶快声明，我大部分时间是非常用功做本行的，在巴黎从头到尾是个陌生人，除了几个同学，谁都不认识，现在想起来，我至多是在这场“流动的盛宴”外边听了个热闹。偶听出国考察的人抱怨巴黎不好，说电梯像老虎笼子，五星级宾馆的床窄得像火车卧铺，卢浮宫还不如我们的故宫。其实世界外部就是我们心灵的反照，顶要紧的是内心得有审美的活动，不然这世界本身多美多神奇来了还是白来。

　　我一逮着机会就在城里的小巷子里转来转去，一不留神，就路过哪个艺术家的故居，看到大师的雕塑和建筑杰作。大师的旧迹或电影小说里提到的东西，凡我知道的都要去看个究竟。

　　比如雨果在《巴黎圣母院》的序言里说，两座钟塔之一的暗角墙上有一个手刻的单词：命运，这是几个年深日久而发黑而且深嵌进石头的大写希腊字母。我乘钟楼开放的时候去找这个词，想弄明白这些字母到底蕴涵着怎样悲惨的、宿命的意味，能深深打动让他，写出一部美与丑、善与恶，对比强烈的浪漫主义小说来。

　　画家张玉良就读的美术学校，我也去问有无留下她的记录或照片。很多艺术家都住在公寓楼顶楼的便宜寓所里，我也在这种房子里住过，屋里连张带腿的床也没有，晚上躺在肚里弹簧不曾死透的席梦思上看二手电视，就这样也不免冒犯A字型永不退让的屋顶先生的份。等这些成为过去之后，我不记得工作做过什么，只记得这些花絮了。

　　巴黎的风情是用脚一步一步踩出来的。可惜总是下雨，冬天更是荒谬的连日的阴雨天，晴天只有在明信片上常见。我住在30公里远的市郊，第一次去巴黎上课之前，按捺了一个晴朗的周末，终于捱到星期一，兴冲冲地钻出地铁，发现天又下雨了。好在雨多是晚上下，朝来沿着水溶溶的大道行走，刚好湿鞋底，可爱之极。我去笛卡尔大学上课，舍不得像鼹鼠一样总呆在地铁里，而是提前三站下车，然后走过去，路过两边的商店，雕塑和喷水池，还有文化名流聚会的双叟咖啡馆。

　　笛卡尔说“我思故我在”，我是“我走我看我存在”。下了课，不是马上去图书馆，而是在街上乱兜圈子。绕整个拉丁区的小巷子，逛印度丝巾店，换着商店买土耳其肉夹馍和龙虾三明治当中饭，到了居协（JUSSIEU）——居里大学的校区，融入学生的三明治大军，吃完了，再到植物园坐坐，或者走得更远。两年半下来，我这个外乡人比本地人还了解巴黎，他们是一下班，就赶地铁回家，等有了假期，又大包小包的开车去外地度假了，哪得我这样的闲暇和单独的机会？

　　塞纳河对于我是最具灵性的一条河。我经常一个人在河边，从城市岛的圣母院出发，路过卢浮宫，绕道凯旋门，戴安娜遇难的阿尔玛桥，最后到达艾菲尔铁塔。两岸的建筑和这一段河身上的每座桥，我都了熟于心。这里的建筑怎么看也不够，说这样的建筑是凝固的音乐才让人信服。

　　凯旋门的每一面上都有巨幅浮雕，最让人不能忘的是凯旋门面向香舍丽榭大街的右侧浮雕，每次走到它下面，都觉得震撼人心。雄鹰高踞战马嘶鳴，勇士们或吹号或挥剑，挥动结实的手臂，奔向战场，人物戴着头盔、铠甲和护脚，这是战争题材的雕塑，人体庄严但不凄惨，肉体不隶属于头脑，青春健康，透出一种古希腊式理想化的美。我不知是哪个艺术家塑造了这些英雄，他的内心一定也是个英雄，后来查书才知道，这部作品叫《马塞曲》，描绘了1792年到1815年拿破仑战争的一幕，作者是古典雕塑家吕德。

　　我就这样地走街窜巷，看到不懂的东西翻阅资料，渐渐对美睁开了眼睛。冬天，在星光下听水声，听圣母院的晚钟，在月光下看哥特式尖楼直指黑魆魆的天空，那是我另一种难忘的体验。河两边多旧书摊，法国的书很贵，人们不在书上勾勾画画的，看完了书还像新的，便于卖掉。我想翻阅，可是商人们如今变精明了，都用塑料薄膜裹了一层，陈列于绿色的书箱上，只有地上摆的油画和老式招贴画，邮票和卡片，还没有包裹起来。我很怀念从前傅雷流连于旧书摊的年代。

　　这一段河身上有十七座桥，最古老的桥却叫新桥，建成于1606年，桥身上有三百多个丑陋人头的雕像。我曾在新桥上度过了一个个的黄昏，出神地望着河身两岸的杨树和远处艾菲尔铁塔的尖顶，观察从傍晚到天黑水光颜色的变化。说也奇怪，竟像是第一次，我辨别了城市里还有这样瑰丽的色彩，每一种颜色都对应着我的一种心情。

　　徐志摩在剑桥有骑自转车的愉快，我在巴黎也有自个的乐趣，我不但可以一个人在这里闲庭信步，还可以和几万溜冰爱好者共乐乐。蹬上四轮直线的旱冰鞋，巴黎的风情就都在我的轮子底下了。每个周末市政府都要举行滑冰活动，星期五晚上是滑冰高手云集的时候，他们的路线我不得而知。星期六下午是业余爱好者的聚会，我当然去业余的队伍。

　　我学溜冰是因为怕地铁罢工。工人罢工，来势汹汹，几个星期很多人有家难归。如果我滑冰如履平地，万一他们罢工，也有办法到达巴黎。为此我没有少花工夫，膝盖和小腿摔青了多少回，裤子也磨破了，后来有了专用的护膝之后，才免遭皮肉之苦。但功夫终究没有练就，巴黎始终是坐地铁去的。

　　我第一次抱着冰鞋去巴士底狱广场参加业余滑冰队伍的时候，害怕摔跤，别人笑话，可是根本不是这样，他们都忙着张扬自己的个性呢，一个大小伙子打扮成大姑娘，安上假头发和假胸脯，穿裙子和丝袜，与发达的大腿肌肉很不般配。有人脸上抹得白白的，头戴山羊角，穿上黑斗蓬，拿一把断头刀，耍来耍去。每个人自得其乐，不用担心别人会怎样想你。

　　队伍浩浩荡荡，前望不到头，后望不到尾。警察开着摩托车为我们开路，全部汽车和行人都得为滑冰大队让路，路人纷纷鼓掌。天哪，在别的地方，只有我给国家高官的小轿车让路的份，哪有这种殊荣！下坡的时候，志愿者就会出现在我们身边，关切地问害怕不害怕，说害怕的，他会来教你怎么减速。就连我这样的初出茅庐者，也一个跟斗没翻，从蒙帕那斯下坡到了圣米歇尔大街。晚霞上来的时候，队伍才回到巴士底狱广场。末了，组织者还要谢谢我们参加了他们的活动。

　　外地人对巴黎人都有一种看法，就是很冷淡，就连他们自己也这样说，但他们有一个好处，就是不势利，只要你不把喷嚏打得海峡那边的英国都听得见，没有人用目光窘着你。你可以在红绿灯下或是地铁的扶梯上，随时随地热吻。我没有徐志摩那么好的运气，能在舞厅里结识有怆心往迹的女郎，我在舞厅里见到的都是张牙舞爪的人，但热情的小伙子确实遇见过几回。在路上走着，忽然会有一个小伙子冒出来说，小姐，您很优雅，我想请您喝杯咖啡如何？人家很大方地邀请你，我还像灰姑娘似的想逃，可是人家让我难堪的时候还真是少有，说声打扰了，走了。

　　我成长于一个在乎别人眼光的环境里，被自己和别人套上的枷锁束缚了，而且年长一岁，身上的枷锁就沉一分。在人人都注视你的环境里，枷锁扔掉谈何容易，一经别人抵触，又卷了起来。我花了很长时间才学会把这副枷锁扔掉。在巴黎，我入世越深心底里越自由。

　　在巴黎，连乞丐和酒鬼讨饭都很讲艺术，先抨击一番政府无能，让他落到这般田地，今天抛头露面也是不得已，最后，还要祝小姐们女士们先生们一天过得愉快，有钱的捧个钱场，没钱的也给个微笑，做完一番开场白后，才到人面前讨钱。冬天里，经常看到酒鬼躺在建筑物的暖气出口上，空酒瓶子一边倒着，问人要钱买酒喝。他们穿着体面，表情不落魄不麻木，反倒挺有趣的。如果没有这些人，我敢说，巴黎就落了一个极重要的因素。

　　在地铁里，当卖艺人用手风琴拉起披头士的《当我六十四岁》：听到“当我六十四岁，你是否还会爱着我？ ”这样的歌词，心情会变得很好，还有印第安人吹的排箫，就像巴西海边吹来了热情的风，伴我一次又一次愉快的旅行。

　　其实我在巴黎大多数的时候是很苦恼的，同学们工作似乎游刃有余，她们休息时忙抽烟或与男朋友激情地接吻，而我想到在实验室里度过一辈子就不甘心，虽然它是个还过得去的谋生之地，想换路走，又怕换来换去一事无成。我四处摸索，试图找到人生的方向。先贤祠广场两边是伏尔泰和卢梭的塑像。巴金年轻时住在拉丁区，经常来卢梭塑像下诉说苦恼。我有时候跑到这个塑像下，想他们年轻时候是否也曾怀疑过自己？

　　后来我在本行的道路上终于走到了尽头。正当我以为“认认真真的事业”破灭了而痛心不已时，我忽地发现了自己真正想做的事情——写作，旧梦又生出新梦！虽说日子大部分是单调的，但有时人生充满了机缘巧合，没想到当初一路走一路看的，现在都成了我笔下丰富的源泉。

　　巴黎，一别三年了，之后又辗转了好些个城市，但我一合眼就能看见它。我琢磨着，大概人老了，不会记得他踩着红地毯的时候，而会留恋年轻追梦的时期。我也不多想别的，我只要在新桥上再过一个黄昏，看西天的红光冉冉渐翳，冷却成乌青，映在塞纳河水的柔波里，幻出各种各样的颜色来！

　　想了解更多国际教育动态？新浪2019国际学校择校巡展不容错过！3月-5月，全国多地联动！国内百所国际学校的盛宴，众多顶尖海外名校鼎力加盟！一对一现场咨询、面试！还等什么？快来扫码报名吧！