英国作家劳伦斯故乡的诺丁汉大学
http://www.sina.com.cn 2001/04/02 09:13 中国青年报
我执意要选诺丁汉,主要因为这是劳伦斯的故乡,学校是从劳伦斯读过的学院基础上发展起来的,现在又成立了劳伦斯研究中心。我20年前钟情于劳伦斯的作品,翻译劳伦斯作品也有些年头了,可以说浸淫其中,那我就应该来劳伦斯的故乡体悟他的精神。于是我坚定地选定了诺丁汉大学,还开玩笑对朋友们讲:我是来大不列颠省,英格兰地区,诺丁汉县大学留学的。
公园般的“外省大学”
走进诺丁汉大学,发现自己错了,它绝不是我们中国人概念中的外省大学。简直就是一座公园。起伏的绿色丘陵和广阔的绿茵草坪上点缀着一座座或古典或现代的建筑,山下是绿玉般的湖泊,那座诺丁汉的宣传手册和明信片上的著名钟楼和白色大理石建筑就是校长办公室和英语系的所在,绿色的山峦和白色城堡样的建筑就倒映在湖水中,湖光山色,引得白天鹅和各色水鸟在此盘亘翱翔嬉戏。这330英亩的山林和绿地是诺丁汉在英国足以骄人的标志。据称,诺丁汉是全英国最美丽的校园之一,分校之一庆典校园是明快的北欧风格,亮丽轻盈,建筑物外用木条包装起来,图书馆建在人工湖中央的岛上,流水潺潺,天鹅水鸟飞掠栖息。校园之间每20分钟开一趟班车,还算方便。
出了伦敦向北,通往诺丁汉的路,一路葱茏。绵绵细雨中的平原和丘陵上,一片绿茵、一片蓊郁茂实的灌木、一片片农田,犁耕得细密整齐划一的田垄还有耕地上散落着一棵棵孤伶伶的树,这景色恰之泰纳画笔下的英国乡村风景:不像美国和澳洲的乡村那么广漠无垠,海阔天高;又不像瑞士的乡村别墅成堆,享乐味道十足;又没有德国的乡间那么阳光灿烂,绿得耀眼。这里的绿,绿得悠闲、静谧、恬淡。
劳伦斯笔下的诺丁汉
劳伦斯著有《恋爱中的女人》和《虹》等一系列以诺丁汉城乡为背景的小说。我从书中了解到,90年前的诺丁汉是一个有电车穿行其间的灰色古雅小城市,应该是有一两条繁华的主街道,商贾云集;有庄重的旧大学,壁垒森严如同教堂,山坡上有高档的洋房住宅,有火车通往伦敦,其余的是灰暗的窄街,光洁的石子路;还有世俗嘈杂的集市。城外有运河通往附近城乡,像世纪初的任何中小城市一样,是工业文明与农业文明的交汇点。
一进城,扑面而来的就是古色古香的老房子。教堂林立,错落山坡上,城市依山而建,起伏的马路,两旁是开间很小的店铺,让人想起狄更斯笔下的老古玩店。揉揉眼,不信这座维多利亚式的旧城就是诺丁汉,怎么会这么原汁原味!跟我看过的旧照片别无二致。欧洲的城市都是保存得这么好,哪怕你像马克·吐温笔下的温克尔那样睡上百十年,醒来照样能原路回家。
劳伦斯不幸生长在工业化最为残酷的阶段,看到了人类对自然最为无情的掠夺和摧残,并记录下了这一切。我们今天的人有幸读了劳伦斯的作品并来到后工业化的英国,看到了劳伦斯描述过的那些摧残后的破败风景又大多被恢复了(如他的家乡伊斯特伍德),看到了工业化年代的简朴建筑经过修饰(装了塑钢窗,修了整洁的花园等)展示在工业化前的风景线上,真是别有一番滋味:时光纵横交错、支离破碎,一切都在劳伦斯的家乡交织定格叠印,像电视的抽帧效果那样扑朔迷离,说百感交集真不过分。我是带着对工业化时代英国的印象来到后工业化的英国的,结果看到的是前工业化时代与后工业化时代的叠画,中间的过程则要读劳伦斯的作品。
劳伦斯与诺丁汉
劳伦斯似乎不像热爱乡村和矿区那样热爱城市,没怎么正面描述过诺丁汉。但无论怎样,劳伦斯是他们镇上第一个获奖学金上诺丁汉读中学的高才生,后来又读了大学学院的教师资格证书,算大专生,在那个年代很是个知识分子了。在那座沉郁凝重的大楼里(现在的诺丁汉特伦特大学),他获得了进入社会的通行证,并彻底摆脱了下矿井挖煤的命运。
在诺丁汉大学风景如画的校园里,劳伦斯和另一个人--药业大王布特的铜像都矗立在这里。布特的公司是诺丁汉甚至英国的“支柱产业”,诺丁汉的发展得益于布特等几位大资本家。劳伦斯是劳动阶级出身,认为布特捐大学是沽名钓誉,是拿了赚取的包括他在内的百姓的买药钱给自己立牌坊做秀,免不了对此加以讽喻。但现代的诺丁汉恰恰将布特视为骄傲,为他树碑立传。他后来被封了勋爵称号,真正是造福一方的善人。当然,在世界范围内他的名气最终是无法同劳伦斯比的。让诺丁汉人民当饭吃的是布特爵爷,劳伦斯则是饭后的清茶咖啡,装修精美的客厅里的画框。布特的胸像守候在大学门前波光潋滟的湖畔,劳伦斯赤脚手捧鲜花的全身铜像则立在图书馆旁。两座铜像的位置恰如其分,两种精神--产业与文化精神的制衡使这座校园显得气氛和谐。
我在劳伦斯的诺丁汉
我每天走15分钟的路到庆典校园,坐校车去主校园上课。离开校园15年了,现在和学校里青春亮丽的孩子们一样,穿上运动衣裤,时常穿雨旱两用衫,背着书包,大步流星走在校园里追汽车,从一个教学楼赶往另一个教学楼,有时两节课之间没有空隙,只能飞跑。下了课等车回去时,可以在校园里小憩,在草坪上晒晒难得的太阳,或在湖边倘佯片刻,这里的鸭子水鸟和鸽子都很傻,见到人就涌上来。鸭子们甚至满校园嘎嘎叫着跑来跑去觅食,高视阔步,一派主人翁气势。这里的鸟儿一个个盛气凌人,甚至在你头上拉屎撒尿。所以在这里不能在树下野餐,时常会有各色调料从天而降,防不胜防。
诺丁汉大学和这座城市一样质朴,毫无贵族气,不少教室甚至还是小平房,很俭朴,但收拾得叫人打心里喜欢。校外是湖泊、绿地和一座小镇:静谧的小家碧玉居民区,那些房子建于20世纪初,朴素的两层红砖尖角小楼配上让人心生怜意的窄巴巴小花园,在20世纪初公然用水泥筑上“曙光别墅”和什么什么别墅之类的字样。小镇上这样古色古香的环境绝对配得上给大学做陪衬,而且恰到好处。当初建大学时,这些小房子可能真的算得上别墅。但毕竟100年过去了,这种红砖小楼历尽沧桑,已是美人迟暮。但那种优雅的氛围依旧,走在这种19世纪的场景中,如梦如幻。
当然像我这种闲适的访问学者并不多,大多数还是刻苦用功且目标明确的本科生们。这里的学生看上去过于质朴、纯洁、娴静了,一个个背着大书包苦行僧般地在校园里穿行着,箭步如飞地赶车赶课。见不到中国校园里那种商机无限,学生们精明如商人的模样。这里的学生实在太像学生了!每天置身于这样一些纯朴甚至面带三分憨直的青春勃发的青年男女之中,穿行在林木葱茏、绿草如茵的校园里,实在是赏心悦目,心灵变得单纯,进而打心底里觉得年轻了许多。
怀旧的氛围,青春的气息,劳伦斯的文学火种,布特的产业和慈善精神。我要在这里住上一年,在这样的环境中远离尘嚣一年,写自己一直想写的书--关于劳伦斯。或许会受到什么启发,在此地完成一部长篇小说,那一定是与这里的天空、土地、人文水乳交融的作品。(黑马 青年时讯)
|