与同时代的所有作家相比，三岛具有涉及日本传统文学和西洋文学整个领域的知识。他的大多数作品被翻译介绍，外国的评论家和记者为此写下了难以计数的报道和消息，并出现在电视节目中，成为外国读者最为了解的日本作家。甚至早在自戕以前，他就已经成了海外最有名望的日本人。

　　内容简介

　　收入作者短篇小说20篇，这些短篇与三岛的中长篇名作佳篇相辉映，彼此血脉相连，合成了一个完整的三岛小说世界。

　　请读片段：

　　走尽的桥

　　在入船桥的前方，河流几乎成直角形地向右拐去。到第五座桥之前，还得走一大段路程。她们必须沿宽阔而空荡的滨河路徒步走到晓桥。

　　马路右侧，饭馆林立。左侧是河畔，这里那里地堆放着某项工程用的石头、碎石和沙子，那些黑魁魁的堆积物，有的甚至侵犯到马路当中了。走不多久，在左前方便可以望见河对岸宏伟的圣路加医院建筑物。

　　在半透明的月影的映衬下，这座建筑显得格外雄伟。屋顶上的巨大的金色十字架发出明晃晃的光，仿佛在侍候着它的红色航空标志灯，明明灭灭地划破了房顶和天空。医院后面的会堂已经熄灯了，但那高大的尖拱式蔷薇窗的轮廓却明晰可见。医院的一扇扇窗扉，还透出暗淡的灯火。

　　三人默默地走着。在一心迈着急促脚步的时候，满佐子也不怎么思想事情。不觉间，三人的步调犹如身体冒汗似的加速了。起初以为是心理作用，其实是知道月亮在哪儿的天空变成了怪模样，因为满佐子感到雨滴开始落在太阳穴上了。所幸的是，雨没有下得更大的意思。

　　已经可以望见前方第五座桥--晓桥的耀眼的白色柱子了。因为这根水泥柱子形状奇异，且涂着白色涂料。她们在桥头合掌的时候，满佐子险些被那根只在桥上才裸露出来的、由马路这头延伸过桥的铁管所绊倒。走过桥就是圣路加医院圆形的前院。

　　这座桥不长。且三人的步伐也加快了，转眼间就过了桥。就在这时候，小弓遇上了倒霉的事。

　　迎面来了个女人，她抱着个金属洗脸盆，披着一头洗后的散发，邋邋遢遢地敞开着单和服的衣襟，急匆匆地来到了她们三人的面前。满佐子瞥了她一眼，觉得在那头洗后的散发衬托下的这张脸，显得过于白不毗咧的，令人毛骨惊然。

　　“喂，小弓！你不是小弓吗？！多日不见，装作不认识啦，太过分了。嘿，小弓！”

　　在桥上停下脚步的这个女人，异乎寻常地把头扭向一旁，尔后立在小弓的面前。小弓耷拉着眼皮，不答话。

　　女人的声音高亢，可力的支点却不稳定，仿佛风从声音缝隙穿过去似的，而且这呼唤声以同样的抑扬在荡漾，尽管是在呼唤小弓，却像是在呼唤没有在场的人。

　　“我刚从小田原叮的澡堂回来呐。好久不见了，咱们可在难得的地方相遇了，小弓！”

　　她说着把手搭在小弓肩膀上，小弓总算把头抬了起来。这时小弓已经有所感觉，不管多么不愿意回答，一旦遇上熟人要跟你攀谈，那么你的祈愿就已经破了。

　　满佐子望了望这女人的脸，寻思片刻，尔后撂下小弓噔噔地朝前走了。满佐子对这张女人的脸好生面熟。原来她确实就是那个名叫小缘的老艺妓，她在战后曾一度出现在新桥一带，后来精神不正常而退出了艺妓这行当。满佐子听说她自从干宴席陪客的这行起，就打扮得异常年轻，令人发疹。后来听说她在这附近一个远亲家中养病，现在已经基本好转。

　　小缘记得熟悉的小弓是理所当然的，可她却忘了满佐子，真是侥幸。

　　第六座桥就在紧跟前。这是一座小小的界桥，桥上只镶着一块涂绿色的铁板。满佐子在桥头上草草地作了礼拜仪式，几近跑步似的，过了界桥才松了一口气。待到她意识过来的时候，她才发现小弓早已无影无踪了。自己身后，只有问声不响的美奈。

　　此刻没有向导，满佐子不知道最后的第七座是哪座桥。不过，她知道，只要顺着这条路一直走下去，反正有一座与晓桥平行的桥。过了这座桥，就该如愿以偿了。

　　稀稀落落的雨滴，再次打在满佐子的脸颊上。道路一直伸到小田原町尽头一排批发店仓库的地方，工地的临时板房遮住河流的景致。夜空非常黑暗，因为可以鲜明地望见远处明晃晃的路灯，所以这段路就显得更黑暗了。

　　一到紧要关头就不甘示弱的满佐子，深夜走这样的路，她并不怎么害怕，当然其中也抱有祈愿这种目的的缘故。然而尾随自己身后的美奈的木履声，越响越给她心灵上笼罩上沉郁的氛围。听起来，这术展声打乱了轻松安乐的气氛。但是比起满佐子的细碎的脚步来，这本展声又是多么悠扬而从容，她感到它宛如嘲笑般地尾随着自己。

　　金子掉队之前，满佐子对美奈地存在，心中只唤起一种类似轻视的东西。金子掉队以后，不知为什么，她总觉得放心不下。此刻只剩下两人，这个刚进城的乡下姑娘，心中究竟隐藏着什么样的愿望呢？对此满佐子不由得总是挂在心上。这个体格健壮的姑娘，抱着某种不可捉摸的祈愿，紧随自己使自己心情很不愉快。与其说心情不愉快，莫如说情绪越发不安，甚至发展到近于恐惧的地步。

　　往常满佐子对他人的愿望，从不曾怀抱过如此不愉快的心情。可以说，像有个黑色的硬块，紧跟自己身后，这和金子或小弓可以看穿内心的、那种透明的愿望是截然不同的。

　　……这么一想，满佐子越发拼命要激起自己的愿望，并要珍重地捍卫它。她想象着R的脸，思念着他的声音，感应着他的朝气蓬勃的呼吸。但是，他的形象突然四散，再也无法像以前那样凝聚成完整的形象了。

　　必须争取尽早走过第七座桥。必须加快脚步，赶在过第七座桥之前什么也不想。

　　这时候，可以望见的远处的路灯，恍如桥头的灯，交叉在宽阔的马路上，这迹象表明快接近桥了。

　　刚才望见的远处路灯的灯光，直泻在桥头小公园的沙地上，黑乎乎地钻进点点雨滴的沙地上。果真是桥。

　　形似三弦琴盒的水泥柱子上，写着“备前桥”几个字。这根柱子的顶端，点燃着一盏昏暗的灯。一眼望去，只见河对岸的左侧是筑地本愿寺，它的青色圆屋顶耸立在夜空中。因为不能从原路折回去，所以在通过最后的这座桥之后，走到筑地，然后从东剧经过演舞场前回家就最好不过了。

　　满佐子松了口气，在桥头双手合十，以弥补迄今的仓促，全神贯注在祈祷上。但是，她斜眼一看，只见美奈依然在形式上模仿，把她那双厚实的手掌合了起来，实是令人可恨。不觉间祈愿向另一个方向偏离。满佐子心中一个劲地在冒出这样的话：

　　“不把她带来就好啦！实在可恨，真不该把她带来啊！”

　　……这时，满佐子听见一个男子的声音在呼喊她，她觉得全身都冻僵了似的。原来是巡警。他是个年轻的警官，双颊抽紧，噪门很高。

　　“这个时间来这种地方干什么？”

　　满佐子心想：现在一开腔就前功尽弃啦！所以她不能回答。但是，满佐子从警官用激动的声音连珠炮似的质问，很快就领会到警官是误以为深夜两个年轻姑娘在桥畔，大概是想投河自尽吧。

　　满佐子不能回答。她必须让美奈懂得，在这种时候，美奈应该代替她来回答。满佐子揪着美奈的连衣裙下摆，一个劲地提醒她，可是美奈也太不机灵了。

　　其实美奈多么不机灵，也不至于没有觉察出满佐子对她的提醒吧。可是，美奈还是顽固地坚持缄口不语。满佐子看到这般情景，心想：美奈是打算严守自己最初对她的吩咐呢，还是打算捍卫她自己的祈愿？当满佐子悟到美奈已下定决心缄口不语时，不禁果若木鸡。

　　“快回答！回答！”

　　警官的言语变得粗暴了。

　　满佐子决心不管怎样先赶快过桥后再作解释，她挥了挥手，倏地跑了起来。绿色栏杆护着的备前桥，是一座坡度较小的拱形桥，其栏杆也是抛物线型的。满佐子开始跑起来，这时她察觉美奈同时也向桥上跑去。

　　约莫在桥的中段处，追上来的警官揪住了满佐子的胳膊说：

　　“你想逃跑吗？”

　　“什么逃跑，说得太严重了。你把我的胳膊揪得好痛哟！”满佐子情不自禁地叫喊起来了。

　　她知道这下子自己的祈愿破了，她用痛恨的目光望了望桥的对岸，只见已经平安无事地跑过桥的美奈的身影，她正在作最后的第十四回祈祷。

　　回到家中的满佐子哭诉起来，母亲不由分说地责备了美奈。“你究竟祈祷什么了？”

　　即使这样问美奈，美奈也不回答，只是立在那里嗤笑。

　　两三天后，好事来了，情绪已经好转的满佐子，不知是几回了，又询问和逗弄了美奈。

　　“你究竟祈求什么了呢，说说看，说了也没事嘛。”

　　美奈不得要领地只是轻蔑一笑了之。

　　“真讨厌。美奈你这个人真讨厌。”

　　满佐子一边笑，一边用修过指甲的那尖手指捅了捅美奈圆匀的肩膀。这只手指被富有弹力的厚实的肥肉弹了回来，指尖上留下了讨厌的感触，满佐子觉得这只手指仿佛无处可去了。