葡萄牙政府8月29日在里斯本宣布，74岁的巴西小说家奥特兰-都拉多(AutranDourado)获得了2000年的卡莫斯奖，这一年度奖项是对用葡萄牙语写作的作家们的最高奖励，由葡萄牙和巴西两国的政府文化部门设立，资金约为53000美元。

　　奥特兰·都拉多最著名的作品是《痛苦之钟》(OSinodaAgonia)，此番宣布的获奖理由是作家“无边无际的想象力”。在卡莫斯奖以往的获奖者中，还包括著名的巴西小说家阿马多，以及前年的诺贝尔文学奖得主萨拉马戈。

　　刚刚结束的北京国际图书博览会上，萨拉马戈是葡萄牙参展商力推的大师，他们免费派发了很多印有萨拉马戈照片的小纪念品。

　　有一首萨拉马戈的诗写道：“一处深深的刀伤，／自觉地将我们撕碎，／耗尽的生命从那里跳出，／渴求、欲望、不知满足，／徒劳地寻找着理由……”

　　对诗人来说，也许活下去的理由永远都是个大问题，但是对像兰斯-阿姆斯壮这样的运动员而言，生命是另一场竞赛。

　　阿姆斯壮的传奇经历是一部典型的美国式英雄故事，他出身德克萨斯的小镇，父亲在他很小时就弃家出走，在单身母亲的拉扯下，阿姆斯壮像牛仔那样顽强地长大成人。他爱上了自行车运动，并于1993年连获世界锦标赛与环法大赛的双料冠军。难说是天妒英才还是死神存心要令他成为不朽的大英雄，阿姆斯壮很快被诊断出患上了睾丸癌，而且癌细胞已经窜至肺部和大脑。

　　在几乎所有这样的故事里，医生总是扮演经验主义者的角色，他们宣布阿姆斯壮治愈的机率不会超过两成。但阿姆斯壮信奉的是竞赛哲学，在冲刺的最后关头，决定胜负的往往要靠意志的力量。他当然继续信任自己的身体，在割去被癌细胞占据的部分之前，他为自己的后代保留了健康的精子。

　　病魔从未将他打倒，即使在连续接受化疗，头发掉光，身体虚弱的时候，他也要在朋友的陪伴下，到北卡罗莱那的群山中骑车训练。他意志坚定，一定要重返赛场。这一天终于到来了，1999年的环法自行车赛，阿姆斯壮取得了一站又一站的胜利，全法国，全美国，甚至全世界的人们都在注视着他的车轮，期盼着他的最后胜利，好让这世界上再诞生一个英雄的神话。阿姆斯壮不负重望，他在万众欢呼之中第一个冲过了终点。

　　今年5月，阿姆斯壮的自传《与车无关》(It’sNotAbouttheBike)问世，上周成为《纽约时报书评》非小说类的冠军。关于书名，正如一位书评家所言：“这的确是一本关乎生命、死亡、疾病、家庭、顿挫与胜利的大书，而非仅仅只有自行车。”

　　希望早日看到这本书的中文版上市。我相信，阿姆斯壮的故事能给那些深受病痛折磨的人们带来希望，远离颓废和心灵的死亡。(康慨）