作者：葛兆光

　　记不得是去年哪一天，偶然收到出版社送的一册《英汉大词典补编》，是陆谷孙先生主编的，翻了一翻，补录的都是近年来新出现的词汇。词典总是在追赶生活，不免有补编，将来还要有补编的补编。当时萌生一个行外人的胡思乱想，便和朋友聊天说，这算是时髦词典，因为在这些新词中看世界，真应了那句流行的话，“不是我不明白，这世界变化快。＂如果不仅仅把它当做词典，倒可以把它当成时髦变化的历史档案。

　　时髦是什么？永远追不上的是时髦，总是会落后的也是时髦，时髦好像是词语中的“现在时＂，过去一刹那也已经不再是，没有到来的也并不是，仿佛哲学家说的，人不能两次踏进同一条河，驻足停留的就不再是时髦。今天的时髦是“超短”得“迷你＂的裙子(miniskirt)，明天却变成了“超长裙”(maxiskirt)，这就是“快潮＂(fad)，“来去匆匆的短暂旅行，热得快，冷得也快＂，就像“迪斯科＂，在记忆中刚刚热了一阵儿，没几天就出现在公园一角，穿着臃肿的棉衣棉裤扭“老年迪斯科＂，再过了没几天，突然发现不偷偷卖摇头丸的“迪厅＂也已经落后成了街头舞场。

　　如果把这种“时髦”编成“词典＂，这词典可以比喻成社会摄影机，它应该是短暂瞬间拍下的共时性社会风景。按英文字母排列也好，按衣食住行分类也好，总之它在一瞬间里呈现的“现在时＂，可以组合出一个当下社会的立体图像。红色跑车只有两个位子，引来一句调皮话是“免得丈母娘夹塞儿＂；夜礼服裸露的方向转了九十度，从现在起打中间开口；“酷毙帅呆＂的话再也不挂在嘴边，换上去的都是来自《时代》杂志的英文新词。这是世纪之交那些占据要路冲津的才俊、阔佬、富姐还有青年有闲阶级们的生活实录，尽管他们最高水准的“文化常识＂可能泰半来自类似《人间四月天》的电视剧台词。如果有词典真的纪录了1999年或2000年的这些“时尚＂，倒也给历史学家留下了关于这个社会一个阶层的生活档案。

　　现在居然真的有人把“时髦＂也编成了“词典＂，很有意思。只是稍稍有点儿遗憾的是，这部词典里收的东西不全是现在时的“时尚＂。像“莱卡＂(lycra)在1998年好像还算是“newarrival＂(新货)，在专卖店里挺着身价，“热裤”(hotpants)却已经早就过时(outofseason)成了“怀旧＂(nostalgia)的对象，至于“内衣外穿风貌＂(lingerielook)，似乎也才流行不久，可是一眨眼的功夫，至少去年起满大街都“亵衣＂当做了“礼服＂，全不顾北京道路上的灰尘直往身上扑。所以在这一点上它不够“酷＂，它对以往曾经有过的“时尚＂网开一面，对现在尚存的“时尚＂又半心半意，仿佛不如另一本《酷》(cool)来得“酷＂，对已经过了气的时髦藕断丝连怀有依依惜别之意，就可能被时尚抛在脑后而不再时髦，只能和“落伍＂(moss—grown)相伴。

　　入了词典的时尚已经经典化了，“经典＂这个词怎么看也和“时髦”有点儿拧，“词典＂是给一个新词派发身份证，好像有了这种进入词典的身份，它就有了正式户口可以公开营业永垂不朽。我曾经看过一本《〈时代〉经典用词》，按类分成四本，编得很有意思，介绍的是《时代》杂志各种新出现的，但已经被公众接受的词语。这些词刚刚出来的时候都是“时尚＂，就仿佛“克林顿＂(cliton)一词在1998年突然指的是“在性关系上欺骗＂一样，不过，等到被当做“经典用词＂介绍，它却已经成了“典故＂。汉语中的“典故＂一词中有个“典＂字有个“故＂字，是故事，而且是经典，进入词典就成了典故。《时髦词典》收的显然并不都是时髦，所以，只好夹上一些“古典的＂、“发布会＂、“理念＂、“理想形象＂之类似乎永远不时髦的词语充数，使得我们不晓得它是八十年代、九十年代抑或是新千年的“时髦＂。我不是要批评这本书，这本书很有意思，值得翻一翻，其实我想问的是，关注时髦的人里，有没有人会用心关注一个瞬间的“时尚＂，把这个稍纵即逝的“风景＂变成经过压缩的“档案＂，用词典的形式纪录下我们这个时代的编年历史？