肉身在此岸，理想在彼岸，作为桥梁的市场却在加速垮塌，绿城的悲剧就是这样发生

　　宋卫平

　　文_本刊记者 黄秋丽 编辑_王琦

　　宋卫平活得很简单。

　　晚上9点钟的时候，他在绿城玫瑰园酒店的咖啡厅点了一碗片儿川(面条)，这是他的晚饭。

　　他早就不戴手表了，觉得那是个累赘。经常穿POLO衫，坐驾是一辆开了多年的旧车。身为巨富且有才情，但他对书画古董概无兴趣。“这样省去了很多麻烦。”他说。

　　5月27日又是忙碌的一天。宋卫平在玫瑰园酒店见了一拨又一拨的人，他们大多数是绿城的员工，这次谈话关系到他们在绿城去留。在15公里之外的绿城公司总部，还有和他一样忙的寿柏年和孙宏斌，接连的会议排满了一整天。几天之前，这3个男人之间的一桩交易，导致了房地产行业品质标杆企业绿城改换门庭，创始人宋卫平及搭档寿柏年成为第三大股东，融创董事长孙宏斌成为绿城大股东。现在收购后的整合、人事交接工作已经开始。

　　“如果我不再做事，那就是放弃。只要我还在做事，哪怕是去做老师、做门卫，都不能算是放弃。”宋卫平说，“我只是放弃了一块业务而已。”

　　58岁的宋两鬓斑白，略显疲惫，但丝毫没有斗志消退的迹象。在出售了自己苦心经营20年的绿城股份之后，他把新公司名字改成了蓝城，准备专心做代建、农业、养老、医疗。这些领域几年前进入，已经小有成果。他甚至不无豪迈地说，舍得是为了做得更好，“现在绿城为100万人服务，养老做好了可以为两三亿的老人服务，农业可以为四五亿的农民服务，医疗做好了可以为13亿人服务。”

　　但他在情感上的失落是显而易见的。5月22日公司内部会议上，他说到绿城“真诚、善意、精致、完美”的宗旨时，忍不住哽咽。在更早的时候，他在公司念业主发来的挽留短信时，也忍不住失声。

　　从2011年以来，这位大亨在情感上一直处于受挫状态。2011年9月，绿城开始被破产的流言所困。2012年断臂求生，引入香港上市公司九龙仓作为第二大股东，又将一部分项目卖给融创。2013年新疆项目遭遇合作方的恶意构陷，人心之叵测令他一整年不能释怀。2014年经济下行，中高端房地产的销售越发困难，绿城也将再次面临考验。在这样的时刻，老搭档寿柏年健康出现问题，宋卫平与九龙仓又产生分歧，而公司内部没有接班人。“出售绿城股权是我一生中最正确的一个决定，”宋卫平说，公司应该让比他更有激情、更有斗志的年轻人接手。

　　这位有传奇色彩的产品教父，即将告别他曾经的舞台。在一个被怀疑是否“流着道德血液”的行业，他得到了非同一般的赞誉——几百条业主的短信，“像在开追悼会”；发布会上女记者献上的拥抱；以及铺天盖地而来的诸如“房地产行业的一颗良心湮灭”、“工匠精神在商业游戏面前彻底破产”等等惋惜评论。

　　对所谓工匠精神的赞美是肤浅的，永远有比宋卫平造出更好房子的人。不过，宋在最浮华的地产行业用产品阐释了一种罕见的价值观。即事物自有其理想状态，要按它最理想的状态去努力，惟其如此世界才能变得更好。

　　宋卫平颇具儒家理想人格，说自己要过得好，必须让周围的人都过得好，“你别无选择、无处可逃，你要老老实实去做，自己的心亮亮的，同时照亮很多人，相互照亮就能让这个世界变得更好”。

　　但他这些年过得好像并不好，若以成败论英雄，他失败了。

　　“我大概是被惯坏了”

　　对审美、对品质的极致追求，怎样变成了对市场的傲慢

　　“星星月亮的比例，夜空、山峰，水的平、树的直，摇曳，起伏，大自然的韵律无时无刻地说，上帝的审美观就是这样的。它们已经溶解到我们的基因里了。”

　　宋卫平在说这番话时，好像进入了自我催眠状态，画面一一他在眼前展开，坐在对面能感到他心情的波动。他有些广为流传的段子：因为立面颜色不好看，敲掉重做；因为一个窗户弧度不够好，敲掉重做。据说他能用肉眼看出极小的工程误差，发现了就要重做。还有人统计过绿城园林中的植物，那是个雅致而丰富的发现。

　　绿城有一套完善的园区服务体系，在很多业界人士的评价中，绿城物业服务甚至超过万科。除了对居民日常生活的服务之外，还有像“海豚计划”这样打着宋氏烙印的服务项目。他希望绿城小区中所有的孩子都要学会游泳，而且要从蛙泳开始学，这样可以保持优美的泳姿。而且一定要请专业教练来教游泳，所有的费用由绿城负担。

　　“你教会他游泳，哪一天说不定就救一个人。你不教，说不定哪天淹死了。”宋卫平说。他从小爱游泳，在水中的自由和驾驭感，让他相信会游泳和不会游泳的人世界观不同。在绿城的小区还有针对老人的颐乐学院，老人们可以在这里学习交流。

　　宋卫平要构建一个带着士大夫审美趣味的理想世界，不仅仅雅致，而且少有所养、老有所依，还有真诚和善意。

　　但市场的投票，对绿城做了一个最血腥的回答。

　　从2008年以来，每一次调控，绿城都处于危险边缘。直接原因是，绿城产品线以中高端为主，大多数人买不起。一旦调控或者市场波动，这类房子总是会最先受到影响。

　　在寿柏年反思中，绿城到了300亿规模，应该扩大产品线。“以前规模小的时候可以只做金字塔尖上的项目，而规模变大的时候，我们其实应该往下面走，做性价比高的房子。”寿柏年说，规模小的时候资金缺口就几个亿，很容易腾挪；而规模大了资金缺口有上百亿，空间就很小了。如果绿城多一些针对刚需的产品，在销售回款上会容易些，一定程度上能缓解绿城的资金压力。

　　至于为什么不多做一些性价比高的房子，宋卫平的回答是“没有便宜的地呀”。但同行们不这样看。杭州的一位开发商说，宋卫平和官场一直保持很远的距离，勾兑很少，这是他拿不到便宜地的一个原因，但主要原因是他醉心于做高级的产品。“老宋没有这个(做刚需产品)意识，所以他的手下也不会往这个方向努力。”

　　绿城做过很多经典的高性价比项目，但宋卫平总是希望产品不断升级。他自豪的是，像绿城杭州的西溪诚园和蘭园，即使放在纽约、伦敦也是一流的好房子。但是这样不断升级的结果就是客户的购买力越来越小，因为买得起这些房子的客户群，往往已经买了2套、3套绿城的房子。

　　这种对美学和品质的极致追求，一定程度上变成了对市场的傲慢。杭州一位开发商认为，宋卫平的姿态是给予型的，而不是共建型的。“宋卫平是把他认为正确的给予大家，而不是心悦诚服地听听市场需要什么。”他举例说，绿城外墙必然是干挂石材，对于很多消费者来说并不是必须的，即便换成真石漆绿城的房子依旧是好房子，但是买得起的人会更多。孙宏斌也曾经问过宋卫平，是否有必要在三四线城市，也做一二线那么高品质的项目？

　　但宋的这种偏执，正是绿城之所以成为绿城的关键。2007年，火热的大牛市，复星董事长郭广昌在参观绿城之后，很吃惊地对寿柏年说：“客户认为好的房子就是好房子，你们这么精打细磨的，把时间全给浪费了。”但是绿城没有随波逐流，用快速周转的方式赚钱，它坚持做好品质。

　　“我大概是被惯坏了，”宋卫平说，2008年之前的那轮大牛市让他有点掉以轻心，房子很好卖，他想只要把产品抓好就行了，“从上市前一两年开始，大概有三四年我没有参加经营会议。”这是不是“从此君王不早朝”的戏码？

　　2008年，很多公司的命运开始分野。这一年万科遭遇挫折，迅速地调整了产品结构，从此以刚需产品为主；万达抓住了城市功能的某些需求，迅速蹿红，成为商业地产巨头；绿城遭遇资金链危机，但4万亿的狂欢让宋卫平产生了幻觉：2009年绿城有创纪录的520亿销售额，还有创纪录470亿的拿地金额，其中有很多地王。

　　在行业形势发生根本性改变的2008年，绿城反应迟钝，它的命运从那一刻已经注定。2010年史上最严厉的调控出台之后，绿城才对行业的变化做出反应，绿城开始做轻资产的房产代建业务，同时对园区服务开始升级。但是，市场并没有给宋卫平足够的时间，命运的指针开始往下走。

　　肉身在此岸，理想在彼岸，作为桥梁的市场却在加速垮塌——除了限购、限贷政策，宏观经济不景气、企业主破产是更重要的原因，他们是绿城最重要的消费群。如果绿城做成像百达翡丽那样的奢侈品牌、甘于很小的市场份额，它也许会活得很好。但既要高端又要追求规模，悲剧就发生了。

　　宋卫平 孙宏斌

　　放纵的仁者

　　他是一个仁者，也是一个东方式的权威，还有一些放纵的性情

　　4月份的总办会上，宋卫平特意让秘书播放了二战时罗斯福总统在美国国会的演讲视频。他很喜欢丘吉尔对罗斯福的评价：“如果没有这个人对民主和自由像大海一样汹涌澎湃的感情，那么这个世界会不一样。”他相信，这种情感是做人做事成功最重要的东西，很多成功与此相比根本微不足道。

　　1997年，绿城只有100多人时，宋卫平明白了一个道理：产品即人品，有什么样的人品，就有什么样的产品。这个道理是他从松下助之幸的自传中学到的，这本书成为绿城的“圣经”。

　　“如果你认为别人的房子对客户更合适，那么你可以不卖我的房子。”能够理解他这种想法的销售员和管理层里面并不多。“孙宏斌是把员工的潜能逼出来，我是引导出来。”宋卫平说。

　　虽然擅长做豪宅，宋卫平对弱者充满同情。同龄的朋友讲起文革时，父亲被关进监狱、爷爷和叔叔同一天跳河自尽的惨剧，宋卫平每每想起来会掉眼泪。他让年轻人到贫困山区调查留守儿童、山村教师的境况，并让他把日本明治维新时期的教育状况做一个PPT，在公司的会议上分享。

　　让公众记住宋卫平的，是10多年前的足球打黑。他对着看不见的黑暗开火，得罪了很多人。他显然不是一个长袖善舞的商人。2011年在接受本刊记者采访时，他说：“我就是有这样的价值倾向，有时候宁可毁灭掉，也不愿意受委屈。”

　　龙湖董事长吴亚军曾说：“宋卫平是一个人品非常非常好的人。”她用了两个非常。绿城被收购之后，她在朋友圈发微信说，她和很多人永远尊重宋卫平。浙商研究会理事长杨轶清说，宋卫平不爱名、不为利，“他心中有一块很纯净的地方”。

　　宋卫平符合所有东方式权威的特点。他绝顶聪明，发明了围棋宋氏开局定式，桥牌也是顶级高手。在东方的统治结构中，领导者的道德约束力很关键，在道德上他几乎没有可挑剔的。他既是绿城的首席产品官，也是首席营销官，还是首席培训官。大部分员工发自内心地崇拜他，他是绿城最大的资产，也是绿城最大的风险。

　　在绿城，没有人敢挑战宋卫平的权威，他就是绿城的国王。他的喜怒哀乐，都会导致绿城的波动。有一些评价：“如果绿城没有宋卫平，那么它还是一家公司吗？”

　　几年以前，一位从1990年代就与宋卫平交好的杭州足球记者，抛售了绿城的股票，买入了腾讯的股票。如今，腾讯的股票从300块涨到了600块，而绿城的股票从15块跌到了不到7块。他抛售绿城的原因是，“它根本没有现代企业制度。”

　　宋明白管理者的天职是什么。但是他的强势，事实上造成没有人敢提不同意见，导致组织创造力的萎缩，一些有能力有个性的人会离开。在这样的环境下，绿城为什么没有从内部培养出接班人，也许可以找到一些答案。

　　东方式的权威并不意味着必然失败，但它通常的结局是“人亡政息”，很难持续发展。1999年，王石主动辞去了万科总经理，就是为了避免成为“东方式权威”。

　　尽管经常骂人，而且骂得很难听，但一位员工描述，如果你表示出被逼入死角、完全放弃抵抗的姿态，他会露出非常温暖的一面，全力帮你解决问题。在一次大会上，一位女中层不堪被骂，开始掉眼泪。宋卫平转而安慰她，竟然最后这样说：“算我错了，好吗？”有这样的老板，绿城注定是没有狼性的公司。

　　宋卫平还有一些文人的懒散和放纵。公司开会，迟到的永远是他。而最不能让身边的人接受的，是他赌博。宋是一个自律性很差的人，他以为自己能战胜人性的弱点，但常常是争强好胜的魔障完全控制了他，他想到的只有一个字：赢。

　　宋卫平年轻的时候看过山本五十六的传记，里面记录了山本五十六将一个赌场赌垮的故事。宋深以为然，他相信自己也有这样的能力。但100多年前的赌场与今天不可同日而语，当然，他从来没有成功的赌垮过一家赌场，现在已经放弃了这个目标。

　　绿城始终没有解决好制度化发展的问题，这也是孙宏斌接手之后要解决的问题。这些年宋卫平的精力已不如从前，他不可能像以前那样事无巨细、亲力亲为。如果在蓝城仍然不能真正建立现代企业制度，依靠科学、理性的方式发展，它的前途堪忧。

　　接班人

　　孙宏斌的出现是偶然，但也许是冥冥之中的定数

　　宋卫平喜欢的大侠是令狐冲，达观潇洒，笑傲江湖。但和他最像的，也许是《神雕侠侣》里的杨过。

　　宋卫平欣赏孙宏斌的越挫越勇

　　两个人都很孤傲，从不流俗；都冷清，情感颠簸。杨过有断臂之痛，而宋卫平卖掉股权也大同小异。

　　宋卫平独自住在绿城玫瑰园酒店，没有任何家人的陪伴。他没有孩子，在中国像他这样的大亨没有孩子是件不可思议的事情。

　　上述1990年代就与宋交好的记者记得，那时的宋卫平生活方式很健康，常打篮球，年底会组织记者们参加公司的拔河比赛、桥牌比赛，但不知道为什么他后来迷上了赌博，“也许是与家庭的变故有关系吧。”他曾经问过宋卫平的大姐，为什么不劝劝他，宋大姐说能和他说上话的人很少，他也就这么点爱好，那由他去吧。

　　宋卫平和寿柏年在玫瑰园都有别墅，但是寿从来不在玫瑰园住。绿城的员工认为，这是寿总好心，怕刺激宋。寿柏年有美满的家庭。这一次宋卫平决定卖掉股份，寿柏年的夫人是一个关键因素，她打电话给宋卫平，告诉他寿的身体不好，这次一定得退休。

　　寿柏年比宋卫平大4岁，是他的大学同学。他身材高大，性情平和，谈吐文雅，主要负责绿城资本运作，被称为“宋卫平背后的男人”。大学时期的宋卫平好动，是班上的体育委员，看书不多，但是寿柏年认为他的领悟能力很强。“宋卫平在30多岁的时候领悟到了一些正确的道理，他很偏执地坚持了下来，这是他最难能可贵的地方。”寿柏年说。

　　“能够很理解他的，或者说能够在执行上非常有效的理解他的人不是太多，”寿柏年说，宋的孤独也来自家庭的不美满。他是一个很感性的人，而孤独会加剧他情绪上的波动。

　　一个心灵极为丰富敏感的人，面对这个斑斓驳杂的世界时，往往更愿意停留在自己构建的理想世界中，“我的系统是比较封闭的。”宋卫平没有任何政治身份，也很少参加各种社会活动，他唯一的社会身份是浙江房地产协会副会长，绿城的行业地位不容他推辞这个身份。总体上，宋卫平不是一个很入世的人。

　　宋卫平有很多朋友，但也许他们又都不是。但寿柏年一定是他的朋友，亲密战友。宋曾对马云[微博]赞不绝口，认为淘宝为上亿人服务很伟大，称他是“外星人”。而6月6日，马云牵手许家印，成为恒大足球的股东，宋卫平的情感再次受挫。在此之前，他认为马云入股绿城足球已经是板上钉钉的事情。他愤言马云“嫌贫爱富”，而这才是功利世界的通行证。

　　孙宏斌出现在宋卫平的生活里，纯属偶然，但也许是冥冥之中的定数。

　　2007年，孙宏斌到北京绿城御园看房子，第一次遇见宋卫平。那时候顺驰刚刚被卖掉，宋卫平拍拍孙宏斌的肩膀，说了些鼓励的话。孙宏斌是地产行业最传奇的人物，顺驰是他创办的第一家房地产公司，差一点改变房地产行业格局。此后孙运营自己另一家地产公司融创，2010年融创在香港上市，短短几年已经是房地产行业Top10成员。

　　2011年10月，绿城破产传言最盛时，孙宏斌在微博上力挺绿城：“行业里谁都可以死，绿城不能死。否则这不公平！”他甚至买下无锡绿城香樟园的一套房子，表示支持。2012年6月，融创收购了绿城9个项目的部分股权，并和绿城共同成立了融创绿城房地产公司，共同开发长三角。

　　2012年底，寿柏年带着绿城的管理团队去上海考察融绿的项目，发现原来很难卖的项目不仅价值涨了，还卖出去了，从绿城派过去的人精神面貌也变了。他回到杭州就跟宋卫平说，如果孙宏斌对绿城有发自内心的认可，接班人可以考虑孙宏斌，他可以补我们的不足。

　　早在2005年，寿柏年就研究过孙宏斌的顺驰。他认为孙宏斌的思路总体是对的，有战略高度，有商业天赋，还有超强的生存能力——孙宏斌可以用各种手段跟政府讲条件，以保证顺驰资金链的健康。而这些是宋卫平和寿柏年欠缺的。

　　2013年底的一天，宋卫平对寿柏年说，“我们可以考虑跟融创进一步深入的合作。”此时他也已经动心让孙宏斌接班了。他曾在公司内部培养过接班人，不成功，寿柏年的孩子也不愿意接班。他最欣赏孙宏斌越挫越勇的性格，“他的心智比我高”。

　　2014年4月8日，宋卫平和寿柏年已经做出了把股权卖给孙宏斌的决定。4月12日晚上的酒桌上，宋卫平对孙宏斌说，我和老寿准备把公司卖给你。孙宏斌当时不相信自己的耳朵。宋卫平接着说，你明天早上去找老寿谈吧。

　　孙宏斌对绿城的认可是发自内心的。从2012年以来，他亲自带着团队学习绿城的产品，甚至连绿城的医院都去考察学习。2012年收购绿城的9个项目时，孙宏斌没有还价。这一次收购绿城的股份，他依然没有还价。这两次交易，孙宏斌都认为是值得的。他对寿柏年说：“绿城的品牌是用钱堆出来的，值得用这么多钱买。”

　　在宏观经济形势越来越不妙的2014年，孙宏斌能否用他超人的意志、超强的执行力让绿城渡过难关，并且把它重新带到一个新高度？宋卫平认为把绿城卖给孙宏斌是“他这一生最正确的一个选择”，他说天下之大，有德者掌之。而他可以去做他更想做的养老、农业。他相信他可以做出全球最好的养老地产，而农业正面临着一场产业革命，这两个机会就摆在他面前。当然，还有更加艰巨的挑战。

　　宋卫平并非是这个时代唯一的一个理想主义者。他和王石有诸多相似，也有诸多不同。王石像是好莱坞电影中的硬汉，有一套国际化的语言体系(王石能用英语演讲)，他的话90后听起来也不费劲。宋卫平像是从中国历史中走出来的士大夫，赤诚而忧愤，他的语言有古典的美。在中国商界，也许只有宋卫平能说出“天就比股权大”这样的话，听懂的人也许不多。

　　王石和宋卫平有共同的偶像，就是日本战后崛起的一批企业家。这批日本企业家的共同特点，是既有东方的柔韧、又有西方的格局。2011年，王石到哈佛游学，开始研究中国传统文化，他一直按西方新教伦理的那套体系在改造万科，现在他意识到万科需要更多吸收中国文化的养分。宋卫平对于西方的价值体系并不陌生，但中国传统的东西是他精神世界的主流。不过，在现代性上，宋卫平显然没有达到他的偶像松下幸之助的高度。