“我操着手机太帅了，我舍不得发布了。”10月18日，梅赛德斯奔驰文化中心主会场，罗永浩背着手，接受台下一万多粉丝的山呼海啸。
他继续调侃，“参加发布会的人一年比一年多，虽然我们的手机销量还没有太大的起色。”这场锤子科技在上海举办的发布会规模达到万人，仅门票收入就超过200万元。
这是锤子第三代新品的发布会，距离上一次老罗的公开演讲，已经有整整十个月时间了。沉默近一年，老罗这次又带来了一个怎样的 “情怀”故事？
最没突破的一代产品
传闻中的T3不见了，取而代之的M系列。
10月18日晚上，锤子科技一共发布了两款手机，分别是5.15寸的Smartisan M1和5。寸Smartisan M1L，名字来源，是为了纪念阿姆斯特朗登月。售价并不便宜，最低也要2499元。
而老罗最为骄傲的地方，是硬件配置的部分。Smartisan M1/M1L拥有5.15寸/5.7寸屏幕，搭载满血的骁龙821四核处理器+4GB/6GB RAM+64GB ROM的硬件组合；采用2300万像素主镜头；5.7寸旗舰版配备CS4398 DAC解码芯片以及4060毫安时，达到充电五分钟通话3个多小时。
老罗说，锤子这次算是拿出了对得起旗舰手机的“奢侈”配置，“在硬件配置的质疑上面，我们受尽屈辱。”提起这个问题，他似乎满腹委屈。
但老罗也承认，这是在工业设计上最没突破的一代产品：采用了最旗舰的硬件参数，T系列也变为了M系列，跑分也跑上了PPT…。这一切表明，锤子在向主流市场靠近，这代产品并没有什么惊喜之处。
“钱荒”危机
发布会前，老罗和他的锤子科技，在外界看来，已经摇摇欲坠。
今年9月21日，中国证监会披露了成都尼毕鲁科技股份有限公司的招股书，因其全资子公司抱团创投曾投资锤子科技，所以这份锤子科技的财务数据被一同披露。而净资产数据显示，2015年，锤子科技的净资产为1.9亿元；现如今，净资产只剩20万元。
与此同时，锤子被收购的传闻也此起彼伏。今年6月，股权抵押给阿里，这被外界看作公司即将变卖给阿里的前奏。8月，罗永浩现身乐视与酷派的Cool 1发布会上，被传成了他入职乐视的确凿证据。9月，几个内部截图，传出锤子将被小米收购的消息。10月15号，就在开发布会的三天以前，还有新闻说锤子科技将要被网易全资收购，未来将作为网易全资子公司运营。
“被媒体倒闭六次，被收购5次，作为消费者维权代表，站上了被告席。“这次发布会上，罗永浩用了一句自嘲，草草回应了过去近一年的种种质疑与尴尬。
但种种传闻，并非空穴来风。事实上，锤子一直都在经历钱荒。锤子科技的A轮投资人郑刚就曾表示，锤子的每一轮融资都说不上顺利。而早在今年7月份，罗永浩在接受《财经》杂志采访时也曾坦言，锤子科技未来最坏的结果也是被收购而不是倒闭。换言之，公司被收购的确也在老罗的考虑范围之内。
从估值26亿元，到质押近半股权，再到净资产只剩20万元，直至如今“被收购是锤子最好的出路”已成了外界的共识，锤子想要继续活下去就必须不断获得资本的支持。对于罗永浩来说，一旦失去资本的支持，锤子将很难在群雄混战的智能手机市场占有一席之地。
“最幸福的四年”
不久前，行业人士潘九堂在微博上“同情”起罗永浩：“唉，明明可轻易成为一个伟大的人民教师、德艺双馨的人民艺术家和批判现实主义作家、杰出的媒体人和出版人、深受尊敬的青年导师、亿万富翁、一代传销大师，却偏偏选择最苦逼的做机行业，被我等屌丝和暴发户看热闹和嘲笑。”
对此，罗永浩则简单地回应了一句：“这四年是我事业上最幸福的四年。”
但坦白说，创业这四年，老罗和锤子都过得极为坎坷。
2012年4月8日，罗永浩发布微博高调宣布：“下周就要注册一个新公司开始做手机了”。那时，他提出用“工匠精神”和完美主义打造一部“4000元的精品手机”。2012年5月28日，锤子科技成立，注册资本310万元。
不过，直到2014年，锤子才发售其第一款手机。令老罗始料未及的是，T1的市场反响远不及预期，还出现了屏幕边框碎裂、漏光等各种瑕疵，最终不得不降价“处理”。在此次发布会之前，锤子一共就发布了三款手机产品，Smartisan T1、Smartisan T2和坚果，不但产品迭代速度要远低于行业，而且销量也不佳。
罗永浩曾透露过，T1上市一年，到2015年8月时的销量是25万部，坚果如今突破了100万部，但三款产品的整体销量都没有达到预期。毫无疑问，如今的新品M系列被视为锤子的“翻身之作”。
不成功，便成仁
M系列发布会结束后，老罗在微博感慨，“终于可以好好睡一觉了”。底下评论如潮，其中，“一个企业家，没有自己的房子，没有北京户口，自己发布会的门票全捐，敢于挑战，对自己的事业无限的热爱，我一直不明白，对于一个这样的人，希望他倒闭希望他破产的意义在哪里？我就是最爱老罗！”这是点赞最多的一条评论。
在支持者眼中，罗永浩一如既往地“牛逼”。确实，如果不做手机，罗永浩或许不会遭遇这么多质疑，起码进入手机领域前，罗永浩仍然有着“一个彪悍的人生”。
1988年，罗永浩16岁。他初中毕业后，走后门进入当地最好的高中——延边二中。高中成绩差，加上走后门，罗永浩遭到了同学蔑视。他曾自嘲，这是他刚正不阿的一生中为数不多的污点。
之后，他选择了辍学，开始了社会上滚打摸爬的生涯。他先后筛过沙子，摆过旧书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，甚至他还以短期旅游的身份赴韩推销中国的壮阳药。
年近30的时候，罗永浩写了一封求职信给新东方的董事长俞敏洪，“给我个机会去面试或是试讲吧。我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是之一”。之后他就如愿去了新东方，然后有了经典的“老罗语录”，一举成名。
离开新东方之后，老罗又连续创业了两次，创立了牛博网、老罗英文培训学校。不过前者被迫关闭，后者主动放弃，尽管最后都以失败告终，但都曾经牛逼哄哄。
“彪悍的人生不需要解释！”前半辈子，老罗乖张任性，但创业做手机，却需要向投资人、市场“解释”。
这些年，老罗渐渐收起了脾气。今年7月份，罗永浩在微博上反思，“最近渐渐觉得，快意恩仇啊，率性而为啊，肆意臧否啊，本质上都很低级，至于恃才傲物，更是不堪之极。”言语之中，老罗感慨自己年轻时恃才傲物像是“犯大傻逼”。
如今，年过40，经历了不惑之年的老罗平静了许多。“资本市场不会给我们第三次机会，这个世界也不会给你第三次机会。”在他看来，2016年，就是生死之年， 不成功，便成仁。
原标题：《英雄迟暮？44岁的罗永浩迎来了“生死之年”》
责任编辑：张海磊
