作者：陈村

　　二十世纪过去，回头看文学，在热闹中看出慌张和颓势。

　　二十世纪有很多文学流派。当然那主要是外国人的事，西方的事。西方的现代主义文学十九世纪即蠢蠢欲动，到了二十世纪就欲罢不能了。形形色色的流派多少都留下了一些经典。我看得较多的是荒诞文学、新小说、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻现实主义等。在我读来，特别受宠的理论是弗洛伊德的精神分析学说，特别重要的作家是卡夫卡。我偏爱的作品是《等待戈多》。

　　自从“上帝死了”，人们的举止就奇奇怪怪了。从总体上说，二十世纪的文学如丧家之犬，惶惶然，凄凄然，驴倒架不倒。即便出了个海明威那样的所谓“硬汉”，也显得底气不足。两次世界大战和希特勒、波尔布特那样的噩梦，摧毁了人对自己的信心。文学无以超脱，其中的人物形象，其中人和自然的关系，人与人的关系，显得支离破碎。工业革命和信息革命，加深了人的焦灼。连川端康成那样的安静的作家，也远不如写《源氏物语》的紫式部，大江健三郎就更是次了一等。鲁迅那样深刻的作家，他的深刻不是源于和谐而是对抗。二十世纪的文学是搔首弄姿呼天抢地无可奈何丧失永恒的文学。那个多么完美的堂·吉诃德不见了。盛唐般的丰腴的形象不见了，追求的是“骨感”。

　　我说自己喜欢《等待戈多》，不是因为这个戏反其道而行，而是说它更多地有着这个世纪的特征。暧昧的场景，语无伦次的闲扯，身份不明的人物，无穷的等待和永远的不会到来。我注意到还是有着等待一说，还是有一线由头让人去巴望或咀嚼。我们的时代只配有这样的文学，这一世纪的人，做出那么多的不堪的事情，怎么还会有文学的坦荡呢？再说我的喜欢，在于它存有一点点古典的悲剧感。气味当然不一样了，还有一点点。

　　这一个世纪，好容易出了一个《追忆逝水年华》，大家以为贵族了一把，细细一读，依然琐屑得很。出了博尔赫斯，依然小巧微善得很。科学在研究基因，文学在描写琐屑，两者是同步的。白白眼睛，再说那曾在中国轰动的苏联文学，较多的成为垃圾，成为可笑，令人笑不出来。

　　我不知道中国文学会朝哪里去。我们这个民族是不大会写长篇小说的。读《论语》和《道德经》便知道，祖先是一段段地思维，前言不搭后语，如同国画的散点透视。他们根本没有心思给你讲一个长长的故事。最优秀的长篇《红楼梦》也是这样写出来的，《清明上河图》一般，可以永远画下去的。它和西方的小说理论不是一路。而现在，只有西方式的小说才是小说，中国的作家便要吃它苦头，便要露拙。如同《红楼梦》的后四十回，用了很多的技巧，编排了很多的因果，故事是讲下去了，神韵不对了。

　　我爱沈从文的湘西。他从民间出发，从缅想出发，才可能对那些理论不管不顾。他写的湘西，最好的是《湘行散记》一类，而不是《边城》。民间永远是活泼泼的。而钱钟书的《围城》，写得仿佛外国小说那样，游戏文字的味道居多，舞弄聪明，好看。没料想好事者好歹找出一句“城里的人想出去，城外的人想进来”，这不伦不类的解释倒像是中国人的。

　　以前的小说家大概是相信天意的，现在相信人力，所以，大多读完就完。许多人也要在自己的作品中找出一句“城里城外”，许多人用上了浑身的解数，如我在《鲜花和》，忙得如周星驰。相比起来，我看好余华的《活着》，安定地写下去。要一点悲天悯人。