“文穷而后工”，却没有谁坚持人丑而后文工。

　　尤其是女作家。凭良心说，谁不高兴手中捧读那本书的作者，把“风神蕴藉”、“花貌幽妍”具像成一张封底小照？“美女作家”，古已有之。薛涛必定是姿容出众的，可惜枇杷巷未留倩影。

　　发明了照相术，我们方知道乔治桑貌仅中姿。而新西兰女作家曼斯菲尔德·凯瑟琳，却使一代又一代男性读者，神魂飘摇。曼斯华尔德三十四岁逝於肺痨，诚然是永留传奇的要素。但是她眉目如画，二十年代时髦的短发，覆盖了一双和文笔一般悒郁感性的大眸子。生命不复是她说的，“一条嘈吵街道上的长期头痛”。她给我们以梦……

　　女作家长寿，就应该年年十八岁。《情人》的玛格丽特·杜拉斯，报刊但凡有书评，必把一九四二年绮年玉貌的她，再搬出来一次。那个臃肿不堪、十只手指戴满戒指的八十一岁的杜拉斯，便只好向她自己的青春投降。

　　盛暑已歇，法国文学市场“开学”。今季应该推销的男女作家，少不得又大批出场了。书还未见到，《费加罗画报》已用了五大版照片小传，预测谁谁谁会一鸣惊人、谁谁谁会夺“女性文学奖”。不用说，男女才子全经过精心包装。今年异乎往常的，则是一口气走出了三个“美女作家”。有的球鞋毛衣，金发似云烟飞动。有的挟高等师范哲学教师衔，真正的女状元，脸蛋儿却娇媚似电影明星。《我是世界起源》的作者、Plon出版社总裁；模特儿身材，晚装空蓝蕾丝上衣衬牛仔裤，优雅中透着放肆——写的虽是“高级色情”，绝对不用穿红肚兜。

　　不似我们国产的“美女”作家。八月底最新一期《快报》周刊，惊呼《中国性觉醒了》。证据是畅销八万本的《上海宝贝》作者卫慧，一身黑丝红牡丹旗袍；酒家女招待一般，高衩开到快露出内裤了。

　　这回是法新社拍的新闻照片，没作烟笼芍药的黑房处理。一瞧：噢，鼎鼎大名的荷尔蒙小姐，原来只是个涂口红的普通女子。法国记者调侃她：无非刻意营造三十年代上海风华罢了。（高洁）