今天的读者若要追寻契诃夫的思想踪迹，不可不读他的《带阁楼的房子》。主人公画家跟少女米修司恋爱又被人折散，其实不过是一个普通的故事背景，尽管结局令人伤感而无奈，为作品平添强烈的艺术感染力，但契诃夫的创作用心却在少女的姐姐莉达那里。

　　契诃夫没有丑化莉达的意思，甚至想把她描绘得尽可能完美。她有钱，却热心帮助穷人；长得绝不难看，但为了信仰，全然不考虑个人婚姻；具有坚定的性格和清晰的思路，怀有从政的强烈愿望。但就是这样一个“先进女性”，却跟主人公画家格格不入，不仅在思想上，更在性格上产生激烈冲突。

　　画家和女青年莉达的思想“对决”十分有意思。作者无意表明哪一方对，哪一方错，但清晰描绘了莉达的强硬性格和辩论智慧，显示作者对这种“职业雄辩家”的厌恶和反感。画家从头至尾都在认真阐述自己的观点，话说得又简洁又感人，但莉达一直没有正面回应，或冷嘲热讽，或偷换话题，或虚与委蛇，全无辩论诚意，终令画家产生败北的屈辱。

　　莉达没有“对事不对人”的磊落胸襟。当她发现妹妹跟她的论战对手之间有了恋情，毫不犹豫下令妹妹放弃可能终生不再遇的爱情。米修司写给画家的告别信真是凄惋之极，“要是您知道母亲和我怎样痛哭一场就好了”。（冬泉）