从前有一个阴暗的冬日，昏黄的雾悬浮着在伦敦的街头，浓厚密实得要打开一盏盏灯，商店的窗户象在夜间那样带着水汽闪闪发亮，一个样子孤怪的小女孩和她父亲一起坐在出租马车里，很慢地驶过一条大街。

　　她坐着，两腿在下面交叉着，靠着她父亲，他用手搂着她，她盯着窗外路过的人，大眼睛里若有所思的神情奇特而老式。

　　她是这么小的一个女孩，没有人会期待在她的小脸上看到这样的表情。对十二岁的孩子，这个表情该算是老道，萨拉·克鲁。事实是，然而，她总是在做梦、思考着大人的事情和他们所属的世界。她觉得好像她已经活了很久很久了。

　　这一刻她正在回想刚刚结束的从孟买开始的航行，和她父亲克鲁上尉一起。她在想着那艘大船，船上沉默地来往着的印度水手/兵，炎热的甲板上四处玩耍的孩子，还有一些年轻的军官夫人，她们让她跟她们说话，然后笑话她讲的东西。

　　她正在想的，最主要的这件古怪的事：人可以一时在印度的烈日下，然后在海洋之中，然后又在一架奇怪的车里行驶在奇怪的街道上，那里的白日暗如夜晚，她觉得这件事很迷惑人，朝她父亲挪得更近些。

　　“爸爸，”她用低低的、神秘的小小声音说，几乎象耳语，“爸爸。”

　　“什么事，宝贝儿？”克鲁上尉回答，把她搂得更近，朝下看着她的脸，“萨拉在想什么呢？”

　　“这就是那个地方吗？”萨拉低语，朝他蜷得更加紧了，“是不是，爸爸？”

　　“是，小萨拉，是这儿。我们终于到了。”虽然她只有七岁，她知道他这么说的时候感到悲伤。

　　在她看来，从很多年以前他就开始让她做好思想准备去“那个地方”，她总是这么称呼它。她出生的时候她母亲死了，所以她从来不了解她、思念她。她那年轻、英俊、富有、会宠人的父亲仿佛是她在世上唯一的亲属。他们总是一起玩，喜爱对方。她知道他富有只是因为她听到人们这么说，他们以为她听不到，她还听到他们说等她长大了也会富有。她完全不知道富有意味着什么。她一直住在一座美丽的平房里，看惯了众多仆人对她行额手礼、称她为“小姐”，万事顺着她。她总有许多玩具、宠物和一个崇拜她的奶妈，她逐渐得知富有的人有这些东西。然而，这，就是她所知道的一切。

　　在她短短的人生里，只有一件事困扰着她，那件事就是有一天她要被送去的“那个地方”。印度的气候对孩子很不好，一旦可能他们就被送得远远的---一般是去英格兰、去学校。她看到过别的孩子离开，听到过他们的父亲母亲谈论着收到他们的来信。她已经知道她也必须得去，尽管有时侯父亲关于航行和新国家的故事吸引过她，她一直为他不能和她待在一起而困扰。

　　“你不能和我一起去那个地方吗，爸爸？”她五岁的时候问过他，“你不能也去上学吗？我会帮助你学习的。”

　　“可是你不需要待上很久，小萨拉。”他总这么说，“你会去一个漂亮的房子，那里有很多小女孩，你们会一起玩，我会给你寄许许多多的书，你会长得很快，快得好象还不到一年你就又大又聪明，能够回来照顾爸爸了。”

　　她喜欢这么想。为她父亲照看家务，和他一起骑马，他有宴会的时候坐在餐桌的主人席上，和他聊天儿、读他的书---那是全世界她最喜欢的，假如要达到这一步一定要英格兰，她必须得下决心去。她不怎么在乎其他小女孩，不过要是她有足够的书她可以抚慰自己。她爱书胜过一切，她其实一直在编织故事，关于美丽的东西，讲给自己听。有时侯她讲给父亲听，他和她一样喜欢那些故事。

　　“嗯，爸爸，”她柔声说，“要是我们在这儿了，我猜想我们必须舍弃。”

　　他笑话她说话老式,亲了亲她。他自己真的一点都不想舍弃,尽管他知道必须藏在肚子里。他优雅而老道的小萨拉一直是个好伴儿，他感到他将成为一个孤单的家伙，当他回到印度，走进他的别墅,知道他不需要期待那个穿着白裙子的小小身影上前来迎接他了。于是他把她很紧地搂在臂弯里，当出租马车驶进那个大而昏暗的广场，那幢矗立着的房子，就是他们的目的地。

　　那是一幢大而昏暗的砖房，和并列的一排房子一模一样，然而在前门有一块铜牌闪亮，上面刻着黑色的字母：

　　Miss Minchin,

　　Select Seminary for Young Ladies.

　　明卿小姐

　　精选私立女子学校

　　“我们到了，萨拉。”克鲁上尉说，尽可能让自己的声音听上去兴致勃勃。然后他把她从出租马车里提出来，他们爬上台阶，按了铃。后来萨拉经常想，这幢房子某种意义和明卿小姐一模一样。样子体面，家具精良，可是里面的每样东西都很丑陋，就连每一把扶手椅子都显得里面有硬骨头。大厅里的每样东西都硬梆梆的，刷过---甚至于站在角落里个头高高的钟，上面的满月型面庞的红脸蛋都一副严厉的精心修饰过的样子。他们被领入会客厅，里面铺着地毯，上面是图案是方形的，椅子是方形的，一架沉重的大理石钟摆在沉重的大理石炉台上。

　　当她在那些硬绷绷的红木椅中选了一把坐下，这时候萨拉迅速地扫视周围了一眼。

　　“我不喜欢，爸爸，”她说，“不过呢，我敢说士兵---即使是勇敢的士兵---其实不喜欢去参加战斗。”

　　克鲁上尉对这话放声大笑。他年轻，充满乐趣，他从没厌倦过听萨拉的奇谈怪论。

　　“噢，小萨拉，”他说，“等没有人对我说一本正经的话，我该怎么办呢？没有谁象你这么一本正经。”

　　“可是为什么一本正经的话让你笑成这样？”萨拉询问。

　　“因为你说那些话的时候那么好玩儿。”他回答，笑得更厉害了。接下来他突如其来地把她搂进怀里，使劲地亲她，笑声顿时停止，看着好象泪水已经涌入眼里。

　　就在那一刻明卿小姐走进了房间。她很象她的房子，萨拉觉得：高，昏暗，体面，丑陋。她的眼睛大、冰冷、让人生疑，她的微笑大、冰冷、让人生疑。她一看到萨拉和克鲁上尉，微笑就扩展得非常大。一个妇人把她的学校推荐给他，从把她那里，她早已听到大量关于这个年轻士兵的令人想往的东西，她听说他是个富有的父亲，愿意在他的小女儿身上花大把的钱。

　　“荣幸之至，我能被托管这么一个美丽而且前途无量的孩子，克鲁上尉。”她说，拿起萨拉的手抚摸着，“梅瑞狄斯女士已经告诉过我她聪明过人。一个聪明的孩子对我这样的大机构来说是一件珍宝。”

　　萨拉静静地站着，眼睛盯着明卿小姐的脸。她正在想着奇怪的东西，如同以往。

　　“她为什么说我是个美丽的孩子？”她在想，“我根本不美丽。上校格兰吉的小女儿，伊娑贝儿，才美丽。她有酒窝，玫瑰色的脸蛋，长头发的颜色象金子。我是黑头发、绿眼睛，除了这个，我是个瘦小的孩子，一点都不漂亮。我见过的孩子里，我不算最难看的。她在开始编故事了。”

　　她错了，然而，以为自己是个难看的孩子。她一点也不象伊娑贝儿·格兰吉，那朵军团之花，但是她有她自己独特的魅力。她是个苗条、灵活的小东西，在她的年龄个子相当高，有一张认真、吸引人的小脸。她的头发浓密，很黑，只在发稍卷起来，她的眼睛是发灰的绿色，的确如此，但是眼睛很大，很美，带着长长的黑睫毛，尽管她自己不喜欢它们的颜色，很多其他人喜欢。然而她认定了她是个难看的小姑娘，明卿小姐的恭维丝毫没有让她得意洋洋。

　　“如果我说她美丽的话，我是在编故事。”她想，“我应该知道我是在编故事。我相信我和她一样丑---我自己的丑法。她那么说是为了什么？”

　　在认识明卿小姐久一些之后，她了解到为什么她当时那么讲。她发现对每个把孩子领到她的学校来的爸爸妈妈，她都说同样的话。

　　萨拉紧挨她父亲站着，听着他和明卿小姐说话。她被领到这个女子学校来，因为梅瑞狄斯女士的两个小女孩是在这里接受的教育，克鲁上尉对梅瑞狄斯女士的经验非常尊重。萨拉将成为人们所知道的“住在校长家的寄宿生”，她将享有的特殊待遇甚至比住在校长家的寄宿生还要多她；她会有一匹小马驹、一辆马车，一个法国女仆来代替在印度照顾她的奶妈。

　　“对她的教育我完全不紧张，”克鲁上尉说，轻快地笑着，一边握着萨拉的手轻拍着，“困难在于不要让她学得太快太多了。她总是坐着把小鼻子埋在书里。她不是在读书，她是在吞书，好象她是个小狼而不是个小姑娘。她对新书总是如饥似渴地狼吞虎咽，她想要大人的书---艰难的，大的，厚的---法语、德语还有英语---历史，传记，诗歌，各种各样的东西。她读得太多的时候，把她从她的书拖开。让她去骑她的马驹，或者去买个新的洋娃娃。她应该多和洋娃娃玩。”

　　“爸爸，”萨拉说，“你瞧，如果我每过几天就出去买一个新洋娃娃的话，我有的就会多得我喜爱不过来了。洋娃娃应该是来做亲密的朋友。艾米丽要做我亲密的朋友。”

　　克鲁上尉看着明卿小姐，明卿小姐看着克鲁上尉。

　　“谁是艾米丽？”她询问。

　　“告诉她，萨拉。”克鲁上尉说，微笑着。

　　萨拉回答的时候，灰绿的眼睛显得很庄重、相当柔和。

　　“她是个洋娃娃，我还没有得到。”她说，“她是爸爸要给我买的洋娃娃。我们要一起去找到她。我已经给她取名叫艾米丽。等爸爸走了，她就是我的朋友。我想跟她讲爸爸。”

　　明卿小姐的幅度过大的让人起疑的微笑变得真正很讨好。

　　“多有创意的孩子！”她说，“多讨人爱的小家伙！”

　　“是啊，”克鲁上尉说，把萨拉拉近些，“她是个讨人爱的小家伙。代我好好照顾她，明卿小姐。”

　　萨拉和她父亲在旅馆一起待了几天；实际上，她留在他身边一直到他又远航去了印度。他们一起出门，去了很多家大商店，买了许许多多东西。他们买了，说真的，许许多多超出萨拉需要的东西，但是克鲁上尉是个冲动、天真的年轻人，想让他的小女孩拥有她喜爱的每件东西，还有他自己喜爱的每件东西，于是他们搜罗了一套对一个七岁的孩子华丽得非常过分的行头。有丝绒连衣裙带着昂贵的皮毛镶边，蕾丝的连衣裙，绣花的连衣裙，帽子带着伟大柔软的驼鸟羽毛，貂皮大衣和暖手筒，一盒盒的小手套、小手绢、丝质长袜，数量充裕得让柜台后有礼的年轻女子们相互窃窃私语，那个奇怪的小女孩，有着庄重的大眼睛，一定至少是哪个外国的公主---也许是一个印度王公的小女儿。

　　最后他们找到了艾米丽，然而他们先去了许多家玩具店，看过许多洋娃娃，才终于发现了她。

　　“我想要她看起来不象真的是个洋娃娃，”她说，“我想要她显得象在听我对她说话。洋娃娃的问题在于，爸爸---”她把头歪到一侧，一边思考一边说---“洋娃娃的问题在于它们从来不会显得象在听。”于是他们看了大的、小的---黑眼睛的，蓝眼睛的---棕色卷发的，金色辫子的，穿着衣服的，没穿衣服的。

　　“你看，”当他们查看一个没有衣服的洋娃娃，她说，“假如，当我找到她的时候，她没有裙子，我们可以带她去裁缝那里，把她的东西做得合身。如果东西是试过的，会更合身。”

　　多次失望以后，他们决定步行看橱窗里，让出租马车跟着他们。他们已经经过两三家，进都没进去，他们正朝一家真不算大的商店走去，就在这时，萨拉突然一跳，紧紧抓住父亲的胳膊。

　　“噢，爸爸！”她喊道，“艾米丽在那儿！”

　　一片红晕已经浮上她的脸，她灰绿的眼睛里有一种神情，仿佛她刚刚认出某个她亲近钟爱的人。

　　“她竟然在等着我们！”她说，“让我们进去找她。”

　　“老天爷！”克鲁上尉说，“我觉得好象我们应该让谁来引见我们。”

　　“你一定要引见我，我再来引见你。”萨拉说，“但是我一看到就知道是她---所以她也许也知道我。”

　　她也许已经知道她了。萨拉把她拿到鼻弯里的时候，她的眼睛里确实有一种很聪慧的神情，她是个大洋娃娃，然而不至于大得无法轻易地随身携带；她有金棕色的天然卷发，象个斗蓬一样垂挂在她周围，她的眼睛是一种深深的、透明的灰蓝，带着柔软浓密的睫毛，是真正的睫毛而不仅仅是画上去的线。

　　“肯定的，”萨拉说，她把她放到膝盖上，看着她的脸，“肯定的，爸爸，这是艾米丽。”

　　于是艾米丽被购下，真的被带去一家童装店，量着做了和萨拉一样华丽的一套行头。她也有蕾连衣裙，丝绒的和薄棉布的，帽子、外套、美丽的蕾丝镶边的内衣，手套、手绢、皮毛。

　　“我想让她看起来总是象有个好妈妈的孩子，”萨拉说，“我是她的妈妈，不过我要陪她作伴儿。”

　　这次购物对克鲁上尉本来会是真正的大为享受，但是一个哀伤的念头在不断地纠扯他的心。这一切都意味着他将要和他心爱的、听话的小东西分开了。

　　他半夜里从床上起来，过去站着看着下面的萨拉，她躺着在睡梦中，艾米丽在她的怀里。她的黑头发铺展在枕头上，艾米丽金棕色头发混在其中，她们两个都有蕾丝皱边的睡袍，两个都有长长的睫毛，躺在脸蛋上卷起来。艾米丽看上去很象个真正的孩子，她在那里，克鲁上尉觉得欣慰。他深深叹了一口气，带着男孩式的表情扯了扯胡须。

　　“嗨荷，小萨拉！”他对自己说，“我不相信你明白你爸爸会有多想你。”

　　第二天他把她带到明卿小姐那里，把她留在那里。他明天早上启航。他对明卿小姐解释，他的律师事务所巴氏与司空氏，管理他在英国的事务，会给她任何她要的咨询，她把萨拉的花费送去，他们会付款。他会每周给萨拉写两封信，她开口要的任何娱乐都会被满足。

　　“她是个懂事的小东西，她从来不想要任何交给她会不安全的东西。”

　　然后他和萨拉走进她的小会客室，相互道别。萨拉坐在他膝盖上，小手抓着他大衣的翻领，长久地使劲地注视着他的脸。

　　“你想把我记到心里吗，小萨拉？”他说，抚摸着她的头发。

　　“不是，”她说，“我心里记得你。你在我心里。”他们用手臂相互环绕，吻对方，仿佛他们永远不想让对方离开。

　　当出租马车从门口开走的时候，萨拉正坐在她的会客室地上，手在颌下，眼睛追随着马车，直到它在广场的一角拐了弯。艾米丽坐在她身旁，她也追着看它。明卿小姐派她的妹妹，爱梅利娅小姐，去看孩子在做什么，她惊觉门无法打开。

　　“我把它锁上了，”一个奇怪、有利的小声音从里面说，“我想自己安静安静，如果您允许的话。”

　　爱梅利娅小姐胖而矮，很大程度上生活在对姐姐的敬畏之中。两个人里她其实是心地好的那一个，但是她从没违背过明卿小姐。她又回到楼下，几乎显得惊骇。

　　“我从来没有见过这么好笑、这么老式的孩子，姐姐，”她说，“她把自己锁起来了，她没有一丁点儿吵闹。”

　　“这可比她又踢又叫好得多，象他们有些人，”明卿小姐回答，“我预计一个象她这么个惯坏了的孩子会把整个房子闹翻天。要是世上只有一个孩子万事随心所欲的话，就是她。”

　　“我一直在打开她的一个个大行李箱，把她的东西放起来。”爱梅利娅小姐说，“我从来没有见过这样的---大衣上有黑貂皮、白貂皮，她内衣上是正宗的瓦伦瑟艳丝的蕾丝。你看过一些她的衣服。你觉得它们怎么样？”

　　“我觉得它们彻头彻尾的荒谬，”明卿小姐回答，口气锋利，“但是礼拜天我们领学生去教堂的时候，它在队伍领头会显得很好看。她一直的吃穿用度好似她是个小公主。”

　　而楼上锁起来的房间里，萨拉和艾米丽坐在地上，瞪着出租马车消失的拐角，那时候克鲁上尉回头看，挥着、吻着他的手，仿佛一旦停下他将无法承受。