我走在纽约的大街上，会路过一些奇怪的屋子，里面的人在做一些奇怪的事。

　　一些人紧贴着疯狂旋转的单车轮。一些人使足吃奶的力气免得铁棍把自己压扁。还有些人步调一致地跳来跳去，旁边还有个人对着他们大喊大叫。

　　所有这一切看起来就像是但丁《神曲》中的《地狱篇》。最有意思的是这些人是在花钱买罪受。

　　这些怪屋是健身房，多年来我都是它们时断时续的会员。我和妻子克拉丽莎(Clarissa)还买了一些这样的“刑具”放在家里折磨自己。

　　我粗略地计算了一下过去27年来我们在健身会员卡和健身器械上的花费。总共是8,500美元。考虑到其中有好多年我们分文未花，这个数字可是笔不小的开支。

　　1982年克拉丽莎花72美元买了张健身俱乐部的半年卡，但一共只去过三次，这简直要把我气疯了。她向我解释说，她感觉在身材改善前去健身房不自在。

　　改善体形难道不正是健身的目的所在吗？那天她对我说，女人才会明白。

　　据国际健康及运动俱乐部协会(International Health, Racquet and Sportsclub Association)的数据，美国大约有4,100万人参加了健身俱乐部，数量是上世纪80年代末的两倍多。历史数据显示，有12%的健身会员卡是在每年的1月份办理的，是所有月份中最多的，原因是1月里美国人都发誓要减掉节日里长出来的肥膘。

　　我这辈子在健身房的问题上绕了一大圈，又回到了起点。如果你充分利用健身房的话，办张卡就是值得的。不过不必花那么多钱，你也可以拥有魔鬼身材。

　　我上中学的时候曾经有段时间练杠铃。但是由于我是在加州长大的，我的大部分锻炼都是骑车、冲浪、在篮球场上不停地拣球、和邻居小孩玩橄榄球。

　　23岁的时候，我得到了自己的第一份工作，是在加州沙漠中的一家日报社。让人头脑发昏的炎热天气使户外锻炼成了一种折磨。我还记得有次在农场晚宴上排队的时候，路过一面镜子。我看了看镜子里自己日渐发福的肚腩，决定加入健身俱乐部。

　　此后，我有时去健身房有时在家健身。我通常找那些条件不怎么样的健身房，那里举重器械很不错，不过没有太多其他的设施。

　　从1989年到1995年，我负责《华尔街日报》汽车业的报导。我每周会到底特律市外一个叫Muscle's Gym的健身房练两次举重，这个地方毫不矫揉造作，让我很高兴。当时我每年只要交200美元的会费。

　　最近我给这家健身房打了个电话。现在的会费是每年250美元。健身房的老板杰瑞•库普泰利(Jerry Cuppetelli)说，我们可不是那些价格贵的要命、花哨的健身房。电话里还隐约有杠铃的当当声。

　　如今你已经无法在每个城市都找到这样的健身房了。很多健身房都很花哨，装备齐全。如果你问年费是多少，前台的人常常不知道。相反，他会让你见一见“健身顾问”，那个人会说服你签份合同。这有点像买车。甚至在你还没有开始健身之前，你已经是大汗淋漓，想冲个澡了。

　　在家健身也有在家健身的问题。我们都听说过有人买东西却不用的恐怖故事。我就有一个。上世纪90年代末，我参加了一个动感单车班，当时我认为这是我做过的最棒的健身项目之一。

　　所以，我花700美元买了一辆动感单车放在家里用。我曾试过几次，但是发现运动的姿势让我的颈部问题复发加重了。动感单车就此告终。现在这辆700美元的车孤独地呆在我们的地下室里。

　　如今，我又回到低价健身法。我经常走路。很多个早晨，我在自家起居室的地板上做普拉提或是健美操。总成本是：一个练习垫60美元。家里还没有到但丁的《地狱篇》的地步，不过我在努力。