一个经典笑话是这样讲的：一个护士冲进诊疗室喊道：“大夫，大夫，候诊室里有一个隐形人。”医生回答说：“你告诉他，我看不见他。”

就这么简单，对吧？

可我是这么讲的：“一个护士，她叫乔伊斯，感觉到候诊室里有个人。她四处张望，却什么也没看到。她从桌子旁跳开，小心把椅子放回原处，穿过淡紫色的走廊跑到医生办公室。她敲了敲门。没有应答。他不在里面。他能去哪儿呢？她继续在大厅里找，边走边欣赏一幅平版画，画的是18世纪密西西比河上的桨船……”讲到这儿时，我的听众已经走掉了，可我却还是硬着头皮往下讲：“她冲进诊疗室大喊：‘大夫！大夫！’那个医生，我得告诉你，是一个在俄亥俄州获得学位的泌尿科大夫，我的侄子就是在那里……”

你明白了吧。我这人特喜欢添油加醋，我不会放过任何插科打诨的机会。

我并不是我们家唯一不会讲笑话的人。我姐姐比我更糟。她的问题是她根本记不住。“‘一个护士冲进了诊疗室喊道……’，呃，我重新再来。‘一个护士冲进候诊……’，不不，不是候诊室。她是刚从候诊室过来的。还是让我从头开始吧。‘一个医生冲进……’不不，等一下……”

我叔叔的情况又有所不同。他的毛病是，一个很好笑的笑话，他一讲起来，那架势就跟自己是奥斯卡•王尔德再生一样。“各位，这个笑话特别好笑。可以开始了吗？不不，真的，可以开始了吗？好的，系好安全带。准备好了吗？‘一个护士……’你明白吗？知道护士吗？好的，我就要开始讲了。‘一个护士冲进了诊疗室，喊道，“大夫，大夫，候诊室里有一个隐形人。”’听好了啊，马上就要到最搞笑的地方了。准备好了吗？”

没有谁真的准备好听他的，他还没来得及讲到最好笑的地方，人家都走光了。

我爸爸在华尔街工作，所以那些笑话在网上流传之前他就听到了。为了让你知道他什么笑话都听过，他会把所有笑话都讲给你听。他也知道大部分人都不喜欢笑话，所以他会先东拉西扯，然后冷不防地把笑话插进来：“前几天我在和本•伯南克聊天。本，你认识他吧？就是那个美联储主任。不说他了，当时我们正在大侃美联储的长期利率政策，他告诉我利率变成现在这样子，就是有一个护士冲进诊疗室大喊：‘大夫，大夫，那里有个……’喂喂，你去哪儿？”

我弟弟马克深知讲笑话的秘诀在于了解你的听众。一天晚上，他想取悦我祖母的麻将俱乐部成员，于是专门对笑话进行了改编，以适应她们的口味：“一个身材婀娜多姿的护士冲进了诊疗室……”

我们家就从来没有一个人把这个笑话讲完过。

不会讲笑话当然很糟，但还有比这更糟的：不会听笑话。我表弟米奇就是这种人。

“医生为什么看不见他呢？”他问。

“因为他是隐身的啊，”我说。

“这我就不明白了。我认为医生看不见他是因为他正在给病人看病。”

“这个，是啊，不错，可事实是这家伙是隐身的……”

“护士能看到他吗？”

“看不见。其实就是护士说他隐身……”

“那她怎么知道他在那里呢？”

“因为他……”

“你说他是隐身的，是说他的衣服也看不见吗？”听到这儿我就开始想走开了。

“因为如果他的衣服不是隐形的，”米奇边说边向前拦住了我的去路，“那么医生也应该能看到他，对不对？”

“对的，但是……”

“至少应该能看到他的衣服。”

“我猜是……”

“除非他什么都没穿。”

“好吧，他什么都没穿！”

“他为什么什么都没穿就去看医生呢？”

下次你碰到我家人，不管他们谁在讲笑话，一定要帮自己个忙：变成隐形人！