小时候我是一个神童。别人这第叫我的原因是我的反应很快。首先我的数学不错，在课堂上成绩很好；而更 招名的是拿扑克牌玩算24的游戏，我总是大获全胜。再一个，我很机灵。机灵的意思就是能领会大人的精神，经常做对的事 情。比如某阿姨让我帮她图书馆借书，我问借什么书好呢？要不借一本《飘》(因为我看见别的阿姨的书杲上有摆着这本书的 ，也许好看)？阿姨拍着我的脑袋说，真是一个聪明的孩子。

　　所以大人们谈起我的前途总说这孩子以后要做科学家，有然就太委屈了。我知道这其中的马：要得到大们的赞赏，好 的成绩是一回事，在此之外一个好小孩还应该额外知道一些大人们的规则。作为一个好小孩，我的童年就这样大功告成。

　　我知道科学家是个好东西，但我没有当成，原因也很简单：我的反应越来越慢。就像我现在的体力和高中比已经差了 一大截，跑步的速度已不可同日而语。我的人生也不像原来那么有进步了。

　　越活越差劲了，我应该这么说。就是那幅漫画：“我记得我穿了衬衣，我记得我打领带，我记和我穿了袜子，我记得 我穿了鞋子，可是，我忘记了什么呢”

　　关键就是如今总是忘记自己是否穿了裤子。这种尴尬境地让我不敢肯定什么是对的。我已经失去神童的信心。为了保 持一个成年人的自尊，我只好降低自己行事的速度，以掩盖自己的无知。

　　我怎么会变成这个样子？一眨眼，我已忘记自己堕落的过程了。

　　“万岁！我他妈的只喊了一声，胡子就长出来了。“于是我每天拼命刮胡子，以免它再糟蹋我道貌岸然的脸。