我不乐意外人以为林先生足以代表中国作家，以为这个民族的多数成员便是他笔下那般哼哼唧卿的模样。

　　一学英语，小学时期便从林先生所编《开明英文读本》前言中拾来一条诀窍：英文不可一个字一个字地学，而要一句 一句地学。照办之外，教书匠生涯中还照搬了来告诫学生，强调它符合规律，不愧是大师的体会。当然，听不听全在你们自己 ，慢慢领略去罢，从正反两个方面。后来，为整理整句乃至整篇学来的英文，从旧书摊上买了林先生编写的中英文版《开明英 文法》。两本书给我翻掉了皮，有一本脱了线，仿佛活页文选，只得用鞋带系上。半个多世纪后的现在，已不知遗失在书架的 哪个旮旯，找不到了。虽然，知道仍旧拥有便觉得安慰。不提别的，单那些文情并茂的例句有的至今还记得。我敬重林先生， 不全是因为鲁迅先生称赞过他；他的确为中国人学英语做过有益的事。

　　二类此，我之对林先生有些“看法”，也不全是由于鲁迅先生三十年代对他的批评。鲁迅所曾批评的人未必就都一无 是处。人都可以有自己的活法，谈幽默、求性灵不一定就不对。再说自己当年由于这点看法而根本不读林先生的其他著作，看 法再对也并无确凿的根据。

　　事隔二三十年的70年代，这“看法”却无意中得到一点证据。那时为翻译课作准备，英译了辛弃疾的一首词：

　　Young I was，and ignorant of the taste of care；

　　少年不识愁滋味，

　　Alone I loved to mount the stairs，

　　爱上层楼，

　　Alone I loved to mount the stairs，

　　爱上层楼，

　　And in new verses my imagined woes declare.

　　为赋新词强说愁。

　　Now I’ve learned all the bitterness of life’s care，

　　而今识尽愁滋味，

　　Never would I hint my despair，

　　欲说还休，

　　Never would I hint my despair，

　　欲说还休，

　　Murmuring instead：Ah autumn，how cool and fair.

　　却道天凉好个秋。

　　(调寄《丑奴儿》)

　　同事范德一见到译稿，说他正在读的林先生My Country and MyPeople(《吾国与吾民》) 一书，末尾恰好也有此词的英译，顺手就翻给我看了：

　　In my young days，

　　I had tasted only gladness，

　　But loved to mount the top floor，

　　But loved to mount the top floor，

　　To write a song pretending sadness，

　　And now I’ve tasted

　　Sorrow’s flavors，bitter and sour，

　　And can’t find a word，

　　And can’t find a word，

　　But merely say，

　　“What a golden autumn hour！”

　　对此我有一点微辞，以为把”少年不识愁滋味”译作“In myyoung days，／I had tast ed only gladness”，恐怕是不行的，因为倒译回来，这话就成了“少年但识乐滋味”了。一般地说，人生 与忧患相终始，哪个少年也不可能但识欢乐。具体地说，少年辛弃疾生在国破家亡的时代，家园落在异族铁蹄蹂躏之下。他是 有过自己的愁的，因此才会二十二岁便拉起一支两千人的部队去参加农民起义大军，“壮岁旌旗拥万夫”，找侵略者算帐。那 么，为什么偏说“少年不识愁滋昧、为赋新词强说愁”？因为他终其身追求还我河山，而终其身皇帝爷偏偏不许。作为臣子， 在这种情况下“马作的卢飞快、弓如霹雳弦惊”唯有一并见之于“梦回吹角连营”，他还能做什么，甚至，还能说什么，除了 “书咄咄，且休休”，“却道天凉好个秋”？“不识愁、强说愁”正是孤臣孽子愤极之词。

　　三我之约略知道辛弃疾生平，靠的是邓广铭先生一系列的著述：《稼轩词编年笺注》、《辛稼轩诗文钞存》以及《辛 弃疾(稼轩)传》，而My Country and My People的初版最早也应是40年代。林先生不是历史学 者，显然不可能像邓先生那样地旁征博引，广为求索，当然也未及得见邓先生的这些著述。因此，我对“少年但识乐滋味”之 译虽有微辞，却认为是可以理解的。

　　但林先生在那本英文书中引这首词来对“吾国与吾民”作出的阐释却难以苟同。当年的笔记中我有如下的摘抄：

　　We〖the Chinese people〗are an old nation，……We arenow in the autumn of our national life，……deprived ofprogres s and of national power.［And So，of the fourseasons〗I li ke best of all autumn，because……it is tingeda little wit h sorrow and a premonition of death…….It isthe Song of the Spirit of Early Autumn，……the Spirit ofautumn so wel l expressed by HsinChi-chi：…….

　　我也曾听说过林先生的文章难译，他而且曾广告劝说国内译者不要轻易汉译。但为了行文方便，还是大着胆把这些断 断续续摘抄的语句翻译过来。译时参照刚刚找来的《吾国与吾民》中文版本，意思相同之处照抄，他处只得杜撰：

　　吾们是一个衰老的民族。……吾们如今处于民族的生命之秋，……毫无进步，国力尽失，……我最爱好秋，因为…… 它又染上一些忧悒的神采，和死的预示。……这是新秋精神的歌声，……这种秋的精神曾经辛弃疾美妙地歌咏过--(下引辛 氏丑奴儿原词，不赘)。

　　就诗言诗，我以为林先生引了这首词来作为这段话的结尾、总结全书，不免是对诗也是对诗人的歪曲。诗人的同代人 是这样看他的：“古岂无人，可以似吾稼轩者谁？……中原事，纵匈奴未灭，毕竟男儿”(刘过诗，《诗文钞存》，103页 )；“精神此老健于虎，红颊白须双眼青”(同上，98页)。他是这样看自己的：“观书到老眼如镜，论事惊人胆满躯”； “三峰一一青如削，卓立千寻不可干。正直相扶无依傍，撑持天地与人看”(辛弃疾诗，同上书，75页)。他诚然赍志以没 ，却决不会无故寻愁觅恨。“书咄咄，且休休”其实是在发牢骚，因为他不可能骂他那个皇帝昏庸、腐朽、怯懦，是个败类， 简直是个汉奸；因为在他的时代，“盖礼乐征伐自太子出，惟至神独断”

　　(程必“丙子轮对扎子”，同上书，88页)。林先生如此估计这个民族，已经失误--如若情况果真那样，现在还 有中国么？即使仅仅就文言文，也只得说他大可不必拉了辛弃疾来奉陪他甘心国之必亡。

　　四作家和编辑我以为都有一项责任：多方面为读者设想。譬如说，进入社科院之初，我曾为院的学报英文版Soci al Sciences inChina提出一个原则：不可“进口转外销”。意思是说，如若把题为“孔子与康德”的论 文英译，关于康德的部分可简则简，关于孔子则需详便详。(当然，事先要由哲学编辑和作者一一商定。)否则将近于教洋人 用刀叉吃西餐，受教者难免腻味。林先生早就虑及此点。据“林语堂与诺贝尔奖”(赵毅衡文，刊3月1日《中华读书报》) 所言，1936年林先生对美国哥伦比亚大学听众介绍西安事变，“大讲chang与chiang并非一家子：抓人的是张 ，被抓的是蒋。一句话，首先弄准听众并非中国问题专家，结果，听众对林语堂的反应最热烈。”这个办法我赞成，但却又有 些担心：“大讲”之余是否也注意帮助这些外国人弄准了西安事变的要害和是非？幸而还有陶行知胡秋原两位侃侃而谈。

　　写本文之前我借来了《吾国与吾民》的中文版本。出于上举的担心，翻到书末的两页和当年的笔记相对照，于是发现 如下的出入。其一，英文的“吾们是一个衰老的民族”变成了中文的“吾们的民族生命真已踏进了新秋时节。在吾们的生命中 ，民族的和个人的，临到了一个时期……”；其二，“毫无进步。国力尽失”则中文版本中找不到相应文字的踪影。显然，两 个版本立意相同，而中文本多少洗淡了给这个民族抹上的过于浓重的没落色彩。差别虽然不大，却体现了一重意思：一个是给 中国人看的，另一个完全是给外国人看的。这就不免使我对林先生的用意生疑，甚至对他劝阻国内译者流译的用意生疑：对读 者的适应是否变成了投合？

　　三四十年代的中华民族是否如林先生所说，deprived ofprogress and of natio nal power，看法可以不同，而且允许误识，而且误识也允许发表。别人当然可以批评，自己说得对与不对、他人评 得对与不对都属学术讨论，其实关系不大。我不赞成的是对自己人一种提法，对外人又一种提法。因此我又庆幸：林先生终于 未获诺贝尔奖。因为1975年他获提名的凭据是《京华烟云》一书，“全书像是把《吾国吾民》拆开分头仔细讲解”(赵毅 衡文)，而《吾国吾民》的中英文本竟然如此。关于这个奖的是非议论多矣，有一点总是一致的罢：它有相当影响。我不乐意 外人以为林先生足以代表中国作家，以为这个民族的多数成员便是他笔下那般哼哼唧卿的模样。想想，譬如说，八女投江、狼 牙山五壮士罢，谁更能代表中华，是他们，还是那些“国事管它娘，打打麻将”的混混？