新浪首页| 用户注册| 网站地图
内容中心
  新浪首页>文化教育>传统文学>佳作共赏>中华读书报>内容




小脚与西服--张幼仪忆徐志摩(节选二)

http://edu.sina.com.cn 2000/04/30  中华读书报

  (美)张邦梅 著 谭家瑜 译

  一、沙士顿的中国主妇、

  我们搬到一个叫做沙士顿(Sawston)的小镇,那地方离康桥大学大概有六里远,徐志 摩就要在这所大学的皇家学院当文科特别选科生。

  狄更生已经帮徐志摩打点好学校里的一切,徐志摩就替我们料理一些事情。我们租了间有两个卧室和一个客厅的小屋 ,从客厅的大玻璃窗可以俯视一条都是灰沙的小路。我们住的那条街只有三栋房子,环绕在我们四周的是羊儿吃的青草地,屋 子后面通向一座高起的阳台,再走远一点,有个旁边长满清草和灌木的池塘,就和张家合院后头一样。

  徐志摩请了个女老师来家里教我英文,我从开始就想学了,后来英文课半途而废,因为那个女老师埋怨她要走的路太 远,当时我字母已经学了一半,会读“早安”和一点点会话。我事后才纳闷,为什么我没有坚持要她或是徐志摩让我继续上课 。不过,那时候,有太多事要忙了:要买东西、打扫内外,还要料理三餐。

  我来英国的目的本来是要夫唱妇随,学些西方学问的,没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事。许 多年以后,我和第二任丈夫苏医生一起回沙士顿,我很讶异当年自己是如何在那小屋里安排每天的日子的。我好像家乡的佣人 一样,坐着公共汽车去市场,再拖着食物回家里。有个星期,我们接到徐家寄来的包裹,里头装了些中国土产和烹饪材料,可 是大多数时候,我都是靠自己张罗吃的。

  我不晓得自己是怎么办到的,当时我啥事也不懂,又老是缺钱用,徐志摩给我的生活费差点不够支付家用,市场又离 家好远所以然而部分时候都仰仗一个把货车停在我们家门前,卖我新鲜食物的菜贩。那时候,我知道的事情真是少啊!我记得 我们客厅的壁柜里有个奇怪的机器,我不晓得是吸尘器,所以一直用扫把打扫。

  那时我没有想过我们夫妻到西方以后,丈夫对我的态度会不会有所改变呢?在中国,夫妻之间应该保持距离,尤其是 在公婆面前,以表示尊重。可是在西方,就我们两人一起,我们本来可以为所欲为,不过只有徐志摩做到了,他爱来就来,爱 去就去,好像我不在那儿似的。他总是回家吃午饭和晚饭,也许是因为我们太穷了吧!如果饭菜好吃,他一句话都不讲;要是 饭菜不好,他也不发表意见。他的心思飞到别处去了,放在在书本文学、东西文化上面。

  今天你们年轻人知道怎么样讨论事情,像你大概就会尝试和你先生商量大小事情,可是当年我没办法把任何想法告诉 徐志摩;我找不到任何语言或词藻说出,我知道自己虽是旧式女子,但是若有可能,我愿意改变。我毕竟人在西方,我可以读 书求学,想办法变成饱学之士,可是我没法子让徐志摩了解我是谁,他根本不和我说话。我和我的兄弟可以无话不谈,他们也 和徐志摩一样博学多闻,可是我和自己的丈夫在一起的时候,情况总是:“你懂什么?”“你能说什么?”。

  他骑着自行车往返于沙士顿火车站和康桥之间,有时候乘着公共汽车去校园。就算不去康桥,他每天早上也会冲出去 理发,我完全不能理解他这个习惯,我觉得他大可以简简单单在家修剪头发,把那笔钱省下来,因为我们好像老在等着老爷寄 支票来。可是,徐志摩还是我行我素,做了好多我无法置喙的事情。

  就拿郭君作例子吧,他的名字叫郭虞裳,我搞不清楚这个人为什么有一天出现在我们家,然后就搬进来和我们同住了 。起先我以为是徐志摩需要那笔房租;现在回想起来,又认为大概是郭君一直独居,而徐志摩告诉他,住在一间有人烧上海菜 给他吃的房子,日子会好过得多,也可能是徐志摩不想和我大眼瞪小眼独处。总之,郭君住进另一间卧房。在这之前,徐志摩 一直用那间房当书房。郭君不像徐志摩那样常去康桥,而整天待在房里用功。所以,如果他要散步的话,有时候他会和我一道 去市场,或是到新货铺帮我取些东西。我感谢有郭君为伴,至少他会和我聊聊。

  我白天很少看到徐志摩,他总是在学校。不过,有一次他带我去康桥看赛舟,还有一次带我去看范伦铁诺的电影。我 们非在白天看电影不可,因为晚上没有大众交通工具可搭。本来我们打算去看一部卓别林的电影,可是在半路上遇到徐志摩一 个朋友,他说他觉得范伦铁诺的电影比较好看,徐志摩就说,哦,好吧!于是我们掉头往反方向走。徐志摩一向是这么快活又 随和,他是个文人兼梦想家,而我却完全相反。我们本来要去看卓别林电影,结果去了别地方这件事,让我并不舒服。当范伦 铁诺出现在银幕上的时候,徐志摩和他朋友都跟着观众一起鼓掌,而我只是把手搁在大腿上坐在漆黑之中。

  我们在沙士顿的生活过得穷困潦倒。如今我一读到描写康桥的文章,就会想到当初我可以做的种种有趣的事情。我可 以沿着几座古桥散步,欣赏那群建筑的结构,也可以坐在康河的中枢“Backs”纯粹享受自然。在硖石的时候,我渴望出 门四处逛逛看看,可是家人不准我单独上街。到了沙士顿,我有出门的机会,却没有出去。


请您点击此处就本文发表您的高见

   相关文章


  新浪首页>文化教育>传统文学>佳作共赏>中华读书报>内容


网站简介 | 网站导航 | 广告服务 | 中文阅读 | 联系方式 | 招聘信息 | 帮助信息

Copyright(C) 2000 SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved

版权所有    四通利方 新浪网