（美）张邦梅 著 谭家瑜 译

　　四、不告而别

　　这样大约过了一星期，有一天，徐志摩就像他当初突如其来的要求离婚那样忽然消失了。他第一天、第二天，甚至第 三天没回家，我都还以为他可能是去伦敦看朋友了。陪我买菜的郭虞裳虽然还住我家，可是连他也不知道徐志摩行踪。我的丈 夫好像就这样不告而别了。他的衣服和洗用具统统留家里，书本也摊在书桌上，从他最后一次坐在桌前以后就没碰过。我知道 ，要是徐志摩早就计划离家出走的话，他至少会记得带他的书。

　　一个星期过完了，他还是不见人影。郭君好像猜到事有蹊跷，有天一大早便带着箱子下楼说，他也非离开不可了，说 完就走。

　　这时候，怀孕的身体负荷让我害怕。我要怎么办？徐志摩哪里去了？我没法子睡在与他共枕过的那张大床上，也没办 法在觉得自己不会尖叫失声的情况下，穿过一个个房间。我完全孤立无援。

　　待在那屋里的那些日子好恐怖。有一回我从后窗往外瞄了一眼，看到邻居从草地走过去，竟然吓了一跳，因为我有好 几天没看到别人或跟任何人讲话了。我也不想过去告诉他们这件事，因为我不觉得这事情与他们有什么相干。

　　回想在硖石的时候，当日子一天天变暖，附近的西湖出现第一只游船后，我们就会换上轻薄丝绸衫或棉纱服，佣人也 会拿来一堆家人在夏天期间用来纳凉的扇子；在他的托盘里摆着牛角、象牙、珍珠和檀木摺扇，还有专给男士用的九骨、十六 骨、二十骨或二十四骨的扇子，因为女士从不使用少于三十根扇骨的扇子。有的扇面题了著名的对子，有的画着鸟、树、仕女 各种东西。

　　我们一整个夏天都用扇子在空中扌扇着，天气逐渐转凉以后，就把扇子收在一边。所以中文里面有个形容，可以拿来 形容被徐志摩孤零零丢在沙士顿的我：我是一把“秋天的扇子”，是个遭人遗弃的妻子。

　　就在这个时候，我考虑要了断自己和孩子的性命。我想，我干脆从世界上消失，结束这场悲剧算了，这样多简单！我 可以一头撞死在阳台上，或是栽进池塘里淹死，也可以关上所有窗户，扭开瓦斯。徐志摩这样抛弃我，不正是安着要我去死的 心吗？：后来我记起《教经》上的第一个孝道基本守则：“身体发肤，受之父母，不岂毁伤，孝之始也”。于是我打断了这种 病态的想法。这样的教诲好像一辈子都挥之不去。

　　有天早上，我被一个叫做黄子美的男人敲门的声音吓了一跳，他说他知道我一个人在家，又说他从伦敦带了个徐志摩 的口信给我。我就请他进门，倒了杯茶给他，以紧张期待的心情与他隔着桌子对坐。

　　“他想知道……”黄君轻轻皱着眉头，好像正在一字不漏地搜索徐志摩说的话那样顿了一下说，“……我是来问你， 你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”

　　我没立刻作答，因为这句话我听不懂。最后我说：“这话什么意思？我不懂。”

　　“如果你愿意这么做，那一切就好办了。”黄君接腔，一副没听见我说什么的样子，然后慎重吸了口气说，“徐志摩 不要你了”。

　　他说这话的时候，我试着不在他面前露出僵硬的表情，又重问了一遍我的问题：“这话是什么意思？”然后咽着口水 说，“假如徐志摩要离婚，我怎么可能做徐家的媳妇？”

　　黄君喝了一小口茶，若有所思打量我的头发、脸孔和衣服。我晓得他准备回去向徐志摩报告结果，一念及此，我就火 冒三丈，突然顶起下巴对着他发言：“徐志摩忙得没空来见我是不是？你大老远跑来这儿，就是为了问我这个蠢问题吗？”

　　然后我就送他到门口，坚定地在他背后关上门。我知道徐志摩不会回来了。

• 小脚与西服--张幼仪忆徐志摩(节选四)
• 小脚与西服--张幼仪忆徐志摩(节选三)
• 小脚与西服--张幼仪忆徐志摩(节选二)
• 小脚与西服--张幼仪忆徐志摩(节选一)