3月里的一天，《福建文学》副主编施小雨，在机关走廊碰见我，兴奋地嚷嚷：“克索沃打起来了！”“何首乌？谁 为何首乌打架？”我摸不着头脑。施小雨瞠目，用指戳我：“现在我相信老孙说的是真的了。”小雨说的老孙，是诗歌理论专 业户孙绍振教授。那一年政协开会，清晨5点多钟，听完美国之音的孙大教授打电话叫醒我：“舒婷，齐奥塞斯库被枪决了！ ”“你有没有搞错，那个音乐家早死了，当然不是被枪杀的。”我以为他做梦，其实是我自己糊涂，我只知道波隆贝斯库，为 他的圆舞曲所倾倒。

　　我在政治时事的懵懵无知从此臭名远扬。而且不敢拿“女人天生不懂政治”为自己辩护。

　　但是克索沃的枪声还是击穿了我，让我猛然意识到，我正在失去的对事物的关心和参与。年岁渐长，再不像童稚时代 那样睁大双眼，这是真的；尝遍甜酸苦辣，提不起劲头来乍惊乍喜，这也是真的；历尽沧桑，洞察世故，只能说明一个人积累 的经验、判断和状态，不是失去热血沸腾的理由。

　　就像一位写诗的朋友，以他的才气改拍电视剧，果然月进斗金。买了汽车和房子，娶娇妻，生双胞胎，表面看去只欠 一副长生不老药了。喝着茅台啃着龙虾，他痛心疾首地忏悔：我不过是一具行尸走肉罢了！当然酒醒之后他死不认帐，继续挣 钱，喝酒，物色女演员，喧闹着，为青年时代的后遗症止痛。

　　另一位毕业于音乐学院提琴专业的朋友，写过十分优秀的诗(碰巧我的朋友大多写诗，而不是我认为诗人更高雅些) ，还出了两本画册，在大都市开几家兴旺发达的肥牛火锅店。他很不快乐，或者做出不快乐的样子。有一所乡下的小房子，总 挂在他嘴上，这是他用于超度自己的金刚咒。

　　我们压缩情感所有开支来应付物欲的通货膨胀，心在胸膛里，只是为了记时。

　　是我们忽然都感染了精神厌食症，还是这个时代正不动声色地，把我们变成它的一部分物质结构？

　　很多语汇使用起来极拗口，像义愤，沉痛，激情，理想等等，有时因为害臊，有时因为懒得。其实“害臊”这个词也 有些酸。

　　都喜欢看中央电视台的《焦点访谈》和《实话实说》，但生活中我们没有焦点，而且决不实话实说。需要手术的病人 焦急着设法给名医塞红包，虽然那医生双手摇得快脱臼了。拒收之后病人便那样惶恐那样沮丧，觉得临床上，他不是被凌迟就 是被草芥。其实昨天他还积极传播，说某大医院的第一刀刚刚因为接受红包，新闻曝光，降级，三年无奖金。然后他不无同情 地总结一番：人人都收红包的，凭的就这医生如此背运！

　　英雄诞生在新闻媒体里，悲剧发生于小报杂志，那都是别人的生活。关了电视翻过报纸扔了消遣杂志，继续昨天“未 竟事业”，不过是四处碰壁求职，千方百计加薪，万般无奈下岗；轰轰烈烈恋爱，偷偷摸摸外遇，两败俱伤离婚；父母住院， 孩子升学，痔疮发作，打麻将手气太差，等等。烦恼多多，快乐少少，烦恼与快乐都是凡间俗物，有滋有味也罢，乏善可陈也 罢，不得不将就过下去。

　　直到有一天，一个孩子忽然问：从我眼睛里热呼呼涌出来的水是什么？

　　没人答得出那是眼泪。