刘慷

　　原本是想用《“同居”生活》作题目。“同居”虽然国了引叼，恐怕还是要引起误解，索性改成“分居”，发觉还是 匪夷所思--其实“分居”和“同居”在我来说是一回事。“生活圆桌”主要愿闻其祥，我才发现我和别人(而且还是个异性 )合伙租房这件事，在汉语里还真欠个“说法儿”，兼又联想起一位长辈既惊且奇的嗔怪：“一男一女合租，行么？”

　　乍一下不知这位尊敬的长辈所指为何，后见她脸上很不好意思的表情，才明白她把这事想复杂了。

　　其实我绝没有领风气之先的意思，如果单位分我房子我何苦租房住？如果一个人租得起两室一厅，我何必要与人分室 居之？我们充其量是“为了一个共同的目标走到一起来了”，碰巧是一男一女。如果这种组合让你担心的话，换个女伴给我不 怕我搞同性恋吗？

　　我的意思是说，合租房子，或是任何一种人为营造的合作契约关系中，性别结构可能不那么要紧，要紧的是你是否有 足够成熟的心智、有对自己和对方的足够的了解和把握。

　　当然，合租房子的伙伴关系还不单是一种契约关系，而契约之外的关系正是人处的相互的“人”的关系中的那种关系 。不夸张地说，这样一种既有公共领域又有私人空间的生活氛围，或许恰是现代人正在摸索的一种理想情况，因为人正是在这 种情感纠葛以外的关系中洞见和发展自己。

　　“分/同居”这种字眼儿过分暧昧，我需要引入share这个词，它可以释译成“分摊”，也可以理解为“共有” ，总紧是a portion that a person receives form or gives to a common amount”。我理解和学会使用这个词正是从租房子开始的--最开始的一次还是“群居”，是在国外留 学期间，和来自德国、加拿大、印度3个不同国家的4位陌生的同校同学合租了学校附近街区的一幢小洋楼(house)， 楼上是各自分开的卧房(bedroom)，楼下是共同的客厅(living room)和餐室(dining roo m)。洗手间和地下室的洗衣房当然也是共用(share)。房子是典型的西方家庭结构，我们这么一住也挺像个大家庭， 只不过没有家长，谁也别冲谁撒娇。关上各自的房门时都好办，一到共有的空间里，权利义务划分不那么一目了然，要靠很强 的自我意识兼他人意识才能处得来。这种生活氛围非常培养人的修养，处好了相当惬意，忙完了各自的就在一起开party 、在后院桃子树下面烤肉吃，我对自己和对别人、别国文件的了解就是这样开始的。这里头故事很多，关于每个人都有箩筐， 讲出来像肥皂剧，摆到“生活圆桌”上会显得太铺张。

　　回国以后仍是租房子住，share的情况也是很多，虽没有异国多元文化的班斓色彩，但也绝不了乏味。上一次我 在上地信息产业基地与人合租了一套两居室，也是个异性，是个开公司，做生意的小伙子，他真把我害苦了。我一般是每天闭 门读书写字，动静不大，可他是每天迎来送往，客厅里老是人声鼎沸。后来客厅里干脆还住进了人，等于把公共空间划到了他 的私人空间里。由于平日里他对我颇多照应，我也不好过分锱铢必较。直到有一天大清早，他和几个哥们儿在客厅为股票上扬 了多少个点欢呼雀跃把我从甜梦中吵醒。我穿着睡衣披头散发地从房间里冲出来，冲他大唬大叫了一通，顿时有一鸟入林百鸟 压音之效果。可我的怨气有如冲堤的洪水一泻千里，把平克·佛洛依德撞量开到最大，在墙倒屋塌的音乐声中扬言要和他算总 账，然后穿好衣服摔门而去。

　　待我在北大找了间教室看了半天书回来，果然如我所愿看到他的房门安静地关着，却不知他刚才在我摔门而去的一声 脆响中应声昏倒了，现在刚从医院回来。“他低血糖，一着急就昏倒，搭着今儿天儿热，”他的哥们解释说。我听了悻然回了 自己的房间。整个单元里静得让人别扭，我听到自己肚咕咕叫，便起向去敲他房间。“干什么？”他的声音里有明显的距离感 。我说请他到外面吃涮羊肉。他开门说--声音已稍然了些--他身体仍感虚弱，恐怕消受不了涮羊肉，有要推辞的意思。我 说可以给他点些稀弱之类的，总之是把他拖到餐馆中去。两人一落座，我正在问女招待有什么弱类，他止住我说：“我要吃涮 羊肉。”

　　现在我已搬出另找地方住了，但我和这位“室友”(roommate)仍有互访，彼此是朋友。他和我以及我交往 的其他朋友一样，很不完美，但因为是成熟的人，所以可以交往。所谓成熟，有一种定义说是指具有独处和社交两方面的能力。 而这恰恰能从share的生活中体现出来。