作者：傅浩

　　多年以前，我住的弄堂里有一个呆大，被家里养着，但他的作息时间有规律得像现在的小学生。他早晨起得比我们大家都早，因为如果比我们起得晚，他就没有事做，但他又要比环卫工人起得晚点，国灰如果比他们起得早，同样没有事做。那个时候大家都住平房，没有下水道，所以每户人家都有几只木制的、矮矮胖胖、很酷的那种马桶。马桶的窬量是有限的，不能无止境地用，所以夜里要拎到弄堂口，请天不亮就早起的环卫工人将里面的东西清走、洗刷干净，然后一大早---所以要趋早，是因为大家都知道，在光天化日之下，这么一大九马桶中在弄堂口这在是有碍观瞻--大家又公别取回自己的马桶。为了不会因错拿马桶而影响邻里团结，上面都号着主人的姓。

　　在环卫人工走之后、马桶的主人来之前的这个时段，我们弄堂的呆大做了一件事。这件事我先不说，我敢用我的房产打赌，大家猜30次都一定猜不到。下面我就顺便说点别的。

　　有一天我骑车去上班，感到街上有些异样，但又不知道发生了什么事。我继续前进，然后就看到有七八个围人行道的悬铃木树下指挥树上的一个人，树上的人则举着一把比我家的剪子要大30倍的剪子，正在剪悬铃木的枝叶。这时我才醒悟，原来一路过来的是悬铃木都已变成秃顶，差不多只剩树干了。

　　这件事去年也发生过。我这个人有个坏脾气，夏天怕热，有一点点树荫就要好些。最近我又上了另一个坏脾气，凡事喜欢探个究竟。所以我就停下来，问那要树下指挥的，你们这是在干什么呀。一个指挥告诉我，他们这是在“剪苗”，又负责地给我解释“剪苗”这个术语，还说这是统一行动。我又问，为什么要“剪苗”呢？指挥的便告诉我，这是为了好看。

　　现在回到我们弄堂的呆大。呆大做的那件事是这样的：他按照自己的美学原则，每天认真地把我们的马桶排成了一线像列队的士兵，马桶的提梁一律翻到左边，像士兵的“稍息”，不但如此，呆大念过书的，喜欢看书读报，马桶的排列严格以姓氏笔划为序。

　　这是一个笑语，笑过后心里不好受。人们说光讲笑语不算好文章，还应该讲点高于生活的首理。我使劲思考了一番，道理也就这么几条，我学到的道理呆大也学到了。就是可以让他玩的东西太少。