受迫害的叔叔
http://edu.sina.com.cn 2000/06/08 三联生活周刊
作者:布丁
我清楚地记得1976年的某个夜晚,那时我还很小,算起来是20年前的了。那个夜晚,爸爸和他的一个同事在屋里秘谈,讲的是“江、姚、王、张”等等。后来我才知道那是在说所谓“四人帮”。
爸爸的那位同事,我当然是叫他叔叔,这位叔叔是所谓“高干子弟”。我记得我去过他家,他跟他父亲住在一幢小楼里,房间的面积很大。在那里,我还知道了世界上有一种叫作电视的东西。
再后来,这拉叔叔的工作有了调动,但仍旧常来来找我爹谈论时事,他们还用姓氏来指代大人物,很有些“指点江山”的意思,这令年少的我很是敬佩,非常喜欢他们说话的口吻。
终于,我长到足够大,也可以和他们一同讨论,比如“市场经济与计划经济”,比如“反腐倡”,有一段时间,我非常盼望这位叔叔的到来,因为我难以跟我爹谈论此事,那缺乏平等的气氛。
这位叔叔到我家来作客极有规律,一般是全国人大开会、党的大会期间,来的频率极高,再就某位领导人发表某个重要讲话,第二天准会来,《人民日报》发表什么社论,他也会在第二天来我家作客。
他到我家,总会给我烟抽。那曾是我可以在爹面前安然吸烟的惟一机会。
再往后,我可以坦然地在我爹面前抽烟了,因为我又长大了,而且工作了。烟也越抽越好了,跟我爹说话也平等了,而且越来越像个大人,可以向我爹嘘寒问暖,并赏给他一支“骆驼”或“万宝路”。这就不需要那位叔叔赏我烟抽了。
渐渐的,我对参与他们的讨论毫无兴趣,我爹也老了,跟他说话越来越少,他更愿意问问我打算什么时候结婚之类的问题。
那位叔叔已变得让我难以忍受,每次见他来我家,我都惭愧地想,昨天的《人民日报》又有什么社论或评论员文章了?电视、电台中又播什么新闻了?叔叔忧国忧民的态度让我自责--太不关心时政了。
整整20年了,这位叔叔到我家来讨论问题的心惯未见更改,认真的态度也没有丝毫减弱,谈话的口吻依旧。他的生活当然有了变化,结了婚,生了孩子,但这不影响他继续以天下为已任。他的衣服寒酸,并没有利用他父亲的权势为自己谋什么好处,当然,他的父亲也早已谢世。
现在,我已与父亲分开住,但回家的时候还偶尔会碰上那位叔叔,他见了我总有讨论问题的兴致,这让我痛苦而难堪。不过我爹仍有耐心听他说话,送他走后总有无奈的苦笑。
|