作者：舒木禄

　　老宋是个归纳主义者，善于总结经验。过40岁生日时叨唠了许多事情后总结说：“要开始过中年的生活了。”我听了就想，中年人的生活该是什么样？记得原来看过纪伯伦有关中年人的简短描写：“穿着雨靴也绕开水坑水。”可是，谁又没看见穿着雨靴绕开水的青年人呢？而且不是也有拼着老命去蹦极的中年人吗？反正我从我的观察中总是找不出什委可以归纳的结论。

　　老宋的逻辑是中年人要把自己画的画从墙上摘下来，如果没有画家友情赠送的画，也没有花钱买来的，那宁可让墙素着。买衣服他自然也要去“中老年服装”柜台了，只是不知道他在40岁之前的衣服怎么打发，留给儿子吧，他儿子肯定不要，因为在他儿子看来，他的那些衣服根本就不是衣服。而他儿子的那些衣服，老宋从来闹不清他是从哪里买的。

　　如果继续按照老宋的逻辑走，我猜他到了中国城市平均人寿他就得自杀，因为他身体挺好，不至于自然地死于那个不均寿命上。

　　大量经验似乎说明，青年可以“想”干嘛干嘛，中年就只有“该”干吗干吗。中年该是一个功成名就的年龄，可是今天谁敢说功成名就？昨天的“功”在今天就成了古董，在有兴趣玩古董的少数人那里也只不过是个摆设，而对于大多数人来说，根本就不存在。名就更加可疑，名再大转眼之间就会被忘记。为什么？这就是今天的日子：还同有等你的VCD完善起来，大家不等了，换DVD了；还没有等你的镜头技术完善，大家不等了，改玩数字相机了；还没有等你上完“博士后”，大家不等了，大脑该去安装全知全能芯片了。

　　岁数不也是这样，积攒了40多年的经验转眼间派不上用场了，大家不玩这个了，换新游戏了。所以我想，还是老毛说得对，活到老学到老。而且还必须从头学。不管哪个年龄，大家都在同一起跑线上。

　　罗素描述过一只归纳主义者火鸡，就载在丰富的经验上。这只归纳主义者火鸡自从出生在每天早晨9点看到饲养员来给他喂食，到了中年，它得出结论说，每天早晨9点是饲养员来喂食的时间。这时，饲养员来了，但这次他没提着饲料桶，而是提了把刀，把火鸡宰了。