作者：张辛欣

　　"你应该上百万富翁!"最近，耳边总是听着这句话。

　　话不是对我说的，是朋友轮番跟斯蒂夫说的。

　　《谁想成为百万富翁?》是美国广播公司(ABC)的电视问答大奖节目，正在星期中间每天晚上的黄金时间进行着。这是25年来电视益智节目中最为轰动的一个，从20世纪末的秋天开始，在21世纪初的冬天里继续。上场答题的，一次只有一位，答对一级问题，赢的钱加倍一翻，一路答对到顶，就赢得一百万美元。前些天晚上，又有一小子赢了一百万。

　　斯蒂夫在电视机前大叫着："回答是B!白痴!B!法国革命是1789年!B!B!B!NO!NO!NO!"

　　《百万富翁》整得全美各地一晚上一晚上替人疯狂。当看着对你来说再容易不过的问题，钱就吊在头顶上，人家居然傻到不知道，眼睁睁看着屏幕，这叫刺激!朋友们说得一点不错，斯蒂夫几乎能回答所有的问题。

　　《谁想成为百万富翁》的问题，从历史到生物学，从高等文化到流行文化，前天晚上得奖那小子最后一个问题是：

　　地球离太阳的距离：

　　A：9百30万迈

　　B：1亿3千9百万迈

　　C：9千三百万迈

　　D：1千3百90万迈

　　正确答案是：C。

　　假如你也能回答，那么，请看下面这个：

　　《会飞的松鼠》卡通角色Rocky的朋友的名字是什么?

　　A：TennesseeTuxedo。

　　B：GeorgeoftheJungle

　　C：JohnnyQuest

　　D：Bullwinkle。

　　这是60年代晚上6点最流行的电视，当年的美国孩子都能回答。

　　再比如，在以下这些70年代电视剧里，演员DonKottes在哪部电视剧里出现：

　　A：Three'Company

　　B：TheBradyBunch

　　C：HappyDays

　　D：ThePartridgeFamily

　　还有，以下美国总统里哪位个子最高?

　　A：JamesMadison

　　B：JimmyCarter

　　C：AbrahamLincoln

　　D：TheodoreRoosevelt

　　你猜猜--

　　是C。这位总统个子将近两米。

　　电视前的斯蒂夫都能回答。这叫我有点说不出的遗憾。当然，不能说我不希望他也上场去挣这种不用苦做法律案子的轻易大钱，我的真遗憾，也是真稀奇在于，怎么会嫁了这么一位呢?他什么时候预备了这么多的大小答案?应当说，我有点反社会型气质，就是说，我根本不能胜任竞赛，从小我答不出任何有奖谜语，到研究生考试的时候，连我的看家本领，讲故事，我都不会了，我看着一排教授直发呆。而对任何的电视大奖，我对参赛的和助阵的，坦白说吧，一向绕着走。我需要的机智都在百科全书里。不过，现在，有时候我站在厨房，站在楼梯，远远地瞄着电视，也听听问题。

　　作为外国人，我把这个电视大奖的题目看做对美国流行文化认知的小自我测验。以上问题，假如你也住美国，你觉得怎么样?问我?我实在够呛。这几位总统，我写人家历史的时候用过，我也许可以就其中一两位广证搏引什么的呢，但是没留神人家的身高。(也许是因为我没有爱上这几位总统的其中一位?)

　　每天晚上，ABC从全美各地选出10位候选人到节目现场，这些人先共同面对第一次的题目，答得不仅要对，并且要最快，你才赢得单人上场回答问题，赢得可能赢到百万大奖的权力。头一道竞争上场的问题，是绝对的美国流行问题，比如，给出四部正在播出的电视剧，按要求的顺序排列出来，比如，给出四小节四个流行音乐，按要求的顺序排列。电视剧，我不成。流行音乐，也很够呛，你别说，我相当可能的是，给出四个新电影的主题音乐，按要求的顺序排列。我全能听出来。但是，我答得不够快。值得自我安慰的是，斯蒂夫都能回答，但是也不够快到能抢上台去。站在厨房还是楼梯上，我看着他紧盯电视的后脑勺，觉得，还是没错嫁他。内心停顿，甚至犹疑，包括怀旧的"迟缓"，在我眼里，要比"野心勃勃"那类符合当今节奏的气质更有着魅力。

　　一个电子钟计算人们排列顺序的速度。最快的回答出现只用了0.87秒，几乎是问题一落，人的答案就出现了。这叫我觉着，电脑时代使人反应如此加快，直快到有点不太像人。

　　凭电视排列抢上台的是一位学计算机的大学生，凭电影排列抢上台是一位女图书馆员，抢出流行音乐的是一位小镇消防队员。你似乎能因此计算出流行文化工业的兴盛和收入。

　　问题显露着诡计。对小镇消防队员，问马克吐温的小说人物，对女图书馆员，问男人的爱好，啤酒。人会在这些地方败下阵。败阵的时候，在我看来，也表达了美式相对主义，因为你可以胜利地认输。在答对程度的钱，比如3万块上，承认自己不成了，拿着这份钱下台走人。当然，你也可以强行硬答，假如猜错了，那就一分钱都没有了。

　　在我看来，那个精神抖擞的未来电脑计师，真应当做律师，推销员，或做攻关，每次问题回答前，他都小做着故事铺垫。答芭蕾舞历史问题，先说自己妹妹从小练芭蕾，因此受点熏陶。回答古典歌剧，他先说自己上过吹小号的课。他在摇滚女歌手问题上，犯难了，得到了观众的指点。现场答题的人，有两次得到帮助的机会，一次是从现场观众们那里，一次是从场外指导那里。场外指导不能看电视，接到从现场打来的电话，现听题目，在30秒钟里给出答案。听场外指导的职业，一般是社会学者，或者是老师。然后，这个未来的电脑师，修饰的挺干净的四眼儿，在体育问题上又被难住了，他不敢相信场外指导的答案，眼看着25万，拿着12.5万，败下去了。而场外指导是对的!并且，坐在电视前的斯蒂夫统统知道正确答案!

　　一晚上一晚上叫过答案，斯蒂夫自知抢上台的速度不够，自知是场外指导的人选，不过，也就是一晚上一晚上的嚷嚷着，过把瘾算完。这可能是我觉得最过瘾的地方，听着他在那儿嚷嚷，似乎离那些大钱真近呀，却没有为真抢钱把心真悬到嗓子眼儿上。我怕他真"输"在任何一层，拿了大钱，我反可能变成普希金诗中那位能捞财宝的渔夫的老婆，贪心更大……

　　到现在为止，答对全部问题，得到一百万元的有两位。头一位是国税局职员。后一位和斯蒂夫一样，是律师。

　　在我这个比场外还场外的，就是站着望一眼的观众看来，让《谁想成为百万富翁?》如此吸引人的，不是问题本身，除了大钱的诱惑，是这个节目主持人给答案的特色。主持人瑞吉斯-费宾本来做清晨谈话秀，有着丰度翩翩，上年纪的绅士味儿，这种保守派魅力，挺能吸引家庭妇女型的观众。在《谁想成为百万富翁?》的提问时候，费宾不是用电视秀通常废话很多来勾人，他使用着戏剧的诀窍，使用着"停顿"。在对方考虑正确答案的时候，他用小停顿来强化问题的困惑性，而在他说出正确答案之前，费宾喜欢小折磨一下人：

　　"这是你的最后答案吗?"他问，脸上微带佶辩的神情，无言地停顿一下，而神情可能让回答者在最后一瞬间改了主意。然后，费宾在可怜的受刑人得知其实回答正确之前，又做一个微小的，然而非常有效的停顿。

　　观众们爱这套一再使用的刑法!人们扯着肺叶在电视机前喊彻全美呼应着!美国广播公司的这个节目把同时刻的其他节目全都毙了!现在这节目胃口大到，要把一次特别节目放在奥斯卡之前。把另一次放在超级杯球赛之前。现在对手大台纷纷要推出自己的此类节目：福斯电视网的《贪心》，哥伦比亚的《$64，000问题》……

　　"这是你最后的答案吗?"眼下是一个美国流行话语。

　　这个节目的总问题回答了整个状态：Yes!人人都想当百万富翁!

　　这个超红超紫的电视节目，就像这个国家流行的其他玩意一样，迅速冲进美国人的集体意识，不过，也许，很快着，就可能随风而逝。为电视写稿的作家们预言说，当其他电视台做出同样节目的时候，这种节目自己会把自己通通踢出了屏幕。无须替电视台操心未来。现在真没什么人操心未来。这是一个如此的美国黄金时刻，没有人真操心，联邦储备局升息也罢，股市剧烈起伏的数字历史罕见也罢，恐怖主义分子包括在网上经济犯罪的国际恐怖分子，全都针对美国着也罢，这个当前最红的电视节目，再形象不过地表达着美国繁荣经济的普遍良好的自我感觉，人们沉醉于从股市上挣轻易的纸面钱，轻松于飞快窜升和飞快下落，像今日创建的网上公司明日就破产一样快又怎么样?

　　《谁想成为百万富翁?》还会继续下去吗?这是美国今日的一个象征吗?

　　我问你：

　　你还有最后的答案吗?