作者：文哲

　　“老丫”

　　“对双”出生的时候，我与爱人都是快40岁的人了。母亲生前常替我着急，老是念叨：“三十不立子，到老白累死！”她说的是庄稼人家的老规矩、老经验，不早早生个男孩，家里没人顶门户，很难老有所安、老有所终。可是，就我的一生而言，“龙凤胎”的降生，的确成了我生命中的一个分水岭，带给我的是好运气。

　　“对双”呱呱落地，“文革”已进入尾声；“对双”呀呀学语，蹒跚学步，“四人帮”已被钉在历史的耻辱柱上。随着“春天”的来临，大地复苏，神州充满生机，从五七年开始的笼罩在知识分子头上的那股“晦气”，现在已经荡然无存。由一家四口变成了六口之家，生活虽然更加紧张、艰苦，但心情变了，再苦、再累，不必再“夹着尾巴做人”了，从家庭到社会，看到的是曙光，见到的是希望！

　　捉刀代笔、“为他人作嫁衣裳”的时代从此结束，我又可以用自己的名字在报刊上发表文章了，并堂而皇之、名正言顺地开始自己喜欢的鲁迅学术研究，论文、专著多次在全国、省市获奖。“考验”了25年的“积极分子”被批准入党，原来谁也不敢重用的“业务尖子”成了“人才”，被授予“优秀知识分子”称号，又走上了领导岗位……这一切都是在“对双”童年时代发生的。

　　“对双”刚刚迈进小学的校门，国家恢复了高考制度，这又为我带来了憧憬，立即为他们将来进入高等学府筹划、准备，并开始做基础性的工作。

　　早晨天还漆黑，我就就领着“对双”(有时“二宝”也参加)到外边去跑步，一年四季也不间断。自己请来教师、借用一所小学的教室，给她们与邻里的孩子办了一个英语补习班。我还每周要求她们写一篇作文、背一首唐诗，天天坚持写日记等等，意在提高他们的英语、语文写作水平。从小学、初中、高中每次考试、分班、升级，他们每一个变动，我们都与学校、老师保持经常性联系。学校的任何要求，家庭也不折不扣、竭尽全力给予支持。“对双”可以说生逢其时，天时、地利、人和，让他们占全了。下边我还是不要离题，专门儿来说说“老丫”吧！

　　如果说“二宝”的性格是不怵硬、不服软的话，那么“老丫”的个性则是争强好胜、不服输。论智商，未见得高于比她早生十分钟的“小哥儿”，但从上小学、念初中，俩人始终在一个班内读书，可学习名次总是小妹儿在前，哥哥拉后。就是在全班同学中，小妹儿也经常处于上游，甚至于名列前茅。后来，妹妹考进了重点高中，哥哥则进入了普通高中，学习成绩就更不能同日而语了。

　　学习好，在我们的家庭里，自然会常常得到父母的赞许；而哥哥的天性是随遇面安、随声附和，自愿接受小妹的领导；再加上个“老孩儿生来娇”这三重宠爱集于一人，更助长了她的志得意满，自我感觉良好。同样犯了错误，姐姐哥哥推给“小妹”，就可能免于惩罚，化险为夷！

　　家境拮据，生活清贫，一有点好“嚼裹”，大人总想省着吃，东藏西掖，为的是细水长流。这便成了孩子们“偷窃”的对象。在“偷”这个问题上，儿子是从不参与。给，他就大口的吃；不给，他根本想不起来。三个姑娘却是各自都有奇特的表演：

　　老大是不动声色，小打小闹，保持原貌，让你很难觉察。她小时候，一次我与她一起蒸“焖子”，将少许肉末，放上佐料，与高粱米面(一半生面，一半烫熟)搅拌匀和，摊在屉帘上，将其蒸熟。样子类似发糕，但比发糕要好吃。由于她妈妈还没有下班，我就将“焖子”放在蒸锅内，没有拿出来切成小块。可是等我们开饭时，却发现“焖子”光滑的表面上，出现了一个个小坑儿，像是被鸡叨过一样，而且全是肉末所在处。不用去想，我就知道问题出在那里。但我没有追问根由，也没有批评孩子，只怨恨自己的无能，没有尽到一位父亲的责任，让孩子吃肉竟这般艰难！

　　“二宝”小时候，每到春节，一家一户凭票才供应二两香油，这实在是“稀罕物”，平常根本舍不得动弹。只想将来家里来了贵客，炒菜或做汤，滴上它一、二滴，味道绝对不一样。有一个阶段，我只发现“二宝”上桌时不爱吃饭，可人又没得什么毛病，也不见瘦。后来，家里真得来了客人，却发现香油一滴也没有了，追查的结果，才知道让“二宝”偷着拌饭吃了。她的办法是斩草除根，不留痕迹，爹妈追问到头上再说。

　　“老丫”却正好相反，采取的对策是明目张胆，当“吃”不让，“宜将剩勇追穷寇”，拿光吃净拉倒。她们小时候，逢年过节，北京的亲戚总要捎些糖果、果脯之类。大家尝鲜之后，“打扫战场”的事，老丫肯定是急先锋、主力部队。搭上眼就不再忘记，趁没有人时，大摇大摆一一消灭之。

　　自爱、自尊、自立，是“老丫”个性特征中又一大长处。考上大学，自己就到社会上去闯当，在北京一呆就是十年。毕业分配、调转工作、恋爱结婚、安家立户，一切自我设计、自我操办。虽说也都征求过我们的意见，但“响鼓不用重锤”，最是善解人意，只要稍加点拨，她就可以知进知退，适时适度地处理好各种关系。如果说“老大”、“二宝”，还有儿子这三家“分店”，让我们老夫老妻感到“老有所安”的话，那“老丫”这家“驻外”分公司，带给我们的则是“老有所乐”，我们全家都为他们的自强精神感到骄傲！

　　但是，还是那句老话，“真理前进一步，就会是谬误”。自恃、自恋、甚至以“自我”为中心，那就是缺点了。虽说这与年龄的逐年增长，女性意识的逐步自觉有关，但同时我也不得不指出：“老丫”作为妻子始终缺少角色意识，更不要说做母亲了，至今深陷于“女儿性”中不能自拔，老是“长不大”。

　　我有这样一个感觉：“老丫”是以“自”字为轴心向四外辐射，整个一个人，就是一个矛盾的统一体。自强、自立使她上进，不甘居人后，在人群中风度翩翩、卓而不群，有很好的口碑；但自主、自尊，在人际相处中，往往又让人感到锋芒毕露，不能、不敢过于亲近。自重、自律，学习、工作常常使她成绩斐然，给人以“人才难得”之感；但女性特有的自恋、自卑、自怨自艾又妨碍她居高望远、奋发有为地到生活的急流险滩中去，进一步展示自己生命的辉煌。

　　有一位作家写过一篇名为《男人的一半是女人》的文艺作品。应该说，这种见解是相当深刻的，但他所着眼的主要在妻性。我觉得，一个幸福的男人，他的整个生命过程都必须有女性之爱相伴随。母亲的慈爱，妻子的情爱，女儿的关爱，就如一股生命之水，源渊流长，相拥相亲，使你滋润，给你温暖，让你在漫长的人生中，充分享受到生命的美好！