作者：李深

　　一般来说我不喜欢老头，因为我对他们不感兴趣。但一些火气大的老头则另当别论，他们显得生机勃勃。以我认识的几个电影圈里的人为例。A是个倔强的老头，至今为止他只做两年事：教书和骂人。他教的是他重复了一万遍的电影艺术基础知识，骂的是影视圈里无数和仍然不知道这些常识的人。一说起《魂断蓝桥》他就生气--当然也就特别来劲，他说一部连美国的电影史学家都不知道的电影，在中国竟然被捧为经典，这真是个大笑话。给每一拨学生都重复了一遍。有不识趣的人提出质疑，引发了部徉典来反驳他。A毫不客所立即进行笔伐，还是在那张报纸上，A一口指出他翻的徉典是多么不专业，又说了很多别的，反正意思就是：你真是太不专业了，唉，你太不专业了。

　　有艺术家搞了一个录像装置：在花圈的中央嵌了一个电视屏幕，反复播放死者家属、亲朋向遗体告别的情景；花圈边缘还有一个屏幕，当观众不经意地抬头看它时，里边竟是自己当下的侧影--这一招令人心底着慌。A看到这个装置艺术很兴奋，他说在他的遗体告别式上也要搞这么个装置，只不过花圈中间放的录像有所不同：他要在录像里继续骂人，尤其是骂那些他生前不敢骂或不便骂的人，面对面地骂，骂个痛快。

　　B大多数时候是个谨小慎微的人，但偶尔会让我吃一惊，陈凯歌的《刺秦》不受媒体欢迎，但我觉得有些批评似乎不是在说《刺秦》--也不知道他们在说什么。在记者招待会上有个记者问些风马牛不相及的问题，接着便很倨傲地批评了影片。可以看出陈凯歌也是个倨傲的人，因为他要做出一副谦虚的样子却到底做不出来，结果是很当真地反讽了那位记者。我把这事儿讲给B听，当时他正在谈一个很倨傲的日本导演北野武，马上便说：“跟丫费什么话？一棒子打到河里去，‘看什么呢你！’”

　　C比他们更平静，但口气也更大。他仍开电影批评已经有些年头了，当他得知电影学院的老师仍是10年前那些人时，他说：“把这些人都活埋了，中国电影就好了。”这当然是句玩笑话，但我还是由此对他产生了兴趣。

　　我原本把他们的优点归结为脾气大，到后来才找到了一个更准确的字眼：形式感。A从来都是西装笔挺，70多岁了照样拎着满提包录像带到处跑，每到课堂便拿出一大摞自编的教材，谁愿买把钱放到他桌上，每份都是他用激光打印而不是油印或复印的--这种精致的形式感令我非常饮敬。有一次他叫晚宴(自然也是西装笔挺)，他忽然问我们，“刚才你们有没有注意到，我把一颗丸子夹到嘴边时开始说话，最后我有没有把它吃下去？”我们没法回答他。晚宴又进行了一会儿，他放下筷子，说得出去一下。稍顷，他回来坐下，告诉我们：“我没把它吃下去，它掉到衣服里面去了。”

　　B喜欢年轻女孩，这在老头中其实很普遍，只不过他不加掩饰罢了。有次我们在校园里谈话，他一下子不吭声了。我顺着他的目光望去，是一个很漂亮的女孩脚受了伤，拄着一个拐在校园深处走。他目送她足有两分钟，直到走出视野，这才深深地叹了一口气--我以他充满忧伤的形式感而感动。