2000年8月3日天气晴热

　　不知别人的情形如何，我很小的时候脑子里就建立了一幅关于死亡的画面，这几十年来，每当我不经意地想起死亡这个话题，脑子里便会非常逼真地映印出这幅现在想起来很像油画的画面：

　　冬天，一个清洌的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞。

　　湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。过了一会，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏……熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式……最后一盏灯灭掉的时候，有人死了。

　　房间里那个死去的人是谁，而谁站在湖边？我长久以来一直迷惑这两个问题，直到我决定用日记的形式来记载我生命最后的情形，我才恍然大悟：同一个人，那是同一个人--接受死亡的我和体验死亡的我。

　　为什么用日记的形式呢，我想过，论文是不可能的，散文随笔之类的当然可以，但想到自己的日子会一天比一天难过，很容易地就会逃避，不比日记，像考勤卡似的，勤奋与否一目了然。其实，日记里也可以写论文嘛，还可以写诗，可以写更多自己的故事，可惜我没什么有票房的隐私。

　　日记还有一个好处，那就是真实，这种文字不太容易有假，而事实上，谁到了我这样的境地都会觉得已没有说假话的必要了。

　　真实，就是价值。

　　我希望他们能把我的文字带给另一些人，那些在我们身边，还在苦苦地跟癌症作战的人，希望我的经历能对他们有用。

　　他们是我写这些日记的主要动力之一。

　　2000年8月9日天气：晴

　　早晨起来推窗而望，昨夜雨已了无痕迹。太阳却急急忙忙摆好了架势。

　　我苦笑，关窗，开空调，心里清楚刚才那一掠而过的恼怒是什么。

　　疾病不可能只改变我的肉体而放过我的心灵的。我曾经是个非常平和安详的人，虽然现在还能算是，但那只是用意志控制的结果。一天中总有那么几次，为了一些司空见惯的事或根本就微不足道的事心中暗潮汹涌，有时候是愤怒，有时候是嫉妒，有时候复杂得像香烟的成分一样难以分析……

　　前两天在办公室，我的一个下属看我有空便找我聊天，聊足球，不知为什么，话题总是离不开今年甲A谁降级。这本是极有趣的话题，相当于公务员们讨论明年谁进常委，谁提正处一类，而且这话题最能反映一个球迷的水准和见地。我很平静地参与讨论，但谁能知道那时我心里在想什么吗？

　　确定谁降级那场球我等得到吗？冠军登台的时候我还活着吗？我还操心这些干吗？他妈的，让活下去的家伙们去乐吧！

　　我的眼泪快流出来了，但还是克制住了。这样的时刻太多了，这种心灵的暗潮来时几乎毫无预兆，但每次都几乎要用尽我全部的毅力。我曾经在海南凯莱大酒店的大堂里难以自持，我觉得自己是在退房，也是在向上帝退还我曾经向他预约过的、祈求过的下半生的幸福时光，这可能是我最后一次住5星级酒店了，我喜欢豪华的酒店，它代表了世俗意义上的幸福和快乐。以我的境遇，我如何能做到平静地向美如天堂的亚龙湾，向所有人世间世俗的快乐说再见呢？我用报纸遮住脸，让泪尽情地流，却希望别人以为我在找飞机航班。

　　妻曾劝我，把这一切说出来，不要太苦自己，但我做不到：疾病依然不是我把痛苦传染给别人和影响他们平静生活的理由。

　　2000年8月11日天气：阴

　　几天没注意报纸，今天翻看旧报，却被一条短消息所深深震撼：跟协和式飞机一起掉下来的乘客每人能获得240万美金。

　　如果我正巧在那架飞机上该多好！

　　从我接受了死亡离我近在咫尺的事实以来，我还是第一次强烈地感到这个事实对我的心灵的改造。如果这个航班重新售票的话，它还会满座的，只是里面坐着的全是我这样的人。

　　当痛苦无法避开，或者你正巧觉得活够了、活好了、活畅了，死亡真算不了什么。

　　我活够了吗？老天爷给了我四十年不到的光阴，可能只有他给别人的一半，即使他偏心，已将人生所有的画卷向我展示，我也有权抱怨未及从容欣赏；我活好了吗？这些年来我没有受到过饥饿和寒冷的侵扰，我出有良友，家有贤妻，上有慈颜，下有娇女，食有鱼，居有竹，行有车……但这一切得之有道，为何此时叫我撒手西行？我活畅了吗？我知道人生美景我经历者已十之七八，即使有下半生，也应是重复而已，但为什么我不可像别人一样地去回味？

　　我渐渐有点明白上帝在玩什么游戏了。人生如一个巨大的幼儿园，早上，上帝把玩具和好吃的给你，而到了傍晚，上帝又把这一切收了回去，让你体会得而复失的痛楚。对于大多数人来说，得而复失的痛楚远远大于得到的快乐。这就是死亡的痛苦。我只不过是那个幼儿园的早退者。

　　如果法航的班机可以像电脑游戏一样再来一遍的话，如果机票是可以互相交换的话，那法航的大厅里肯定会上演一幕谁都忘记不了的人间悲喜剧：持票者会想尽一切办法说服你买下他手里的票，票价自是免谈了，说不定还有重奖呢；而如我这样的购票者呢，重奖不再有什么意义，我可能会找一个最值得帮的，也许，靠窗也是重要的……

　　明明白白地死去。

　　2000年8月15日星期二

　　陆幼青个人简历

　　出生年月：1963年10月身高：曾经到过1.7米，后又缩了些许

　　长相：清瘦单眼皮此生没人说我漂亮，30岁以后有人恭维我潇洒

　　学历：华东师大中文系毕业

　　家庭成员：妻、女

　　血型：A

　　爱好：打牌、下棋、旅游，电脑也可算一件

　　个性：平和，追求完美，追求舒适，懂得享受刻苦，外柔内刚，很强的承受能力

　　工作经历：

　　上海某局职工大学任教4年(1989年)

　　下海，分别在上海、珠海、广州等地经商，做过记者、经纪人、羊毛商人

　　上海宝久广告公司任职至总经理助理(1992年)

　　与友合作开上海青苹广告公司任总经理(1993年)

　　北京三鸣集团上海分公司副总经理(1994年-1997年)

　　上海龙翔广告公司副总经理(1997年-1998年)

　　浦东房地产展销中心副总经理至今

　　治疗经历：

　　胃病史四五年上海新华医院胃镜确诊癌症，中晚期

　　上海纺二医院外科手术(1994年)

　　术后化疗两次上海肿瘤医院确诊腮腺部瘤体为恶性肿瘤第二次手术

　　第二次手术后半年出现淋巴结肿大，复发