我做过的标本，随着一本杂志卖给收废品的人了。里边有三四朵牵牛花；五六只蜻蜓；还有三只蟑螂和一双夭折的小母鸡的爪子。爪子是房勇用剪刀剪下来晒干后送给我的。它们都夹在一本关于技术经济的杂志里面，那本杂志中有一张楼房的照片，很像我现在住的九栋。

　　我是在九栋三门前把它们卖了的。

　　卖的时候，我以为收废品的人会翻开杂志看看，我期待着那些花朵和昆虫从里边掉出来，等着他惊讶、愤怒或用脚把那些东西踩烂。没有。他只是那么看了看就把一捆杂志放进了秤里。三斤。他说的三斤包括了那些标本。

　　如果这些杂志以后会集中在一个破烂场地上，也许夜里有野猫要把那本杂志捣腾出来，在月光下，睁着闪亮的眼睛用舌头一页一页地翻，找到后，在星空下嚼那只干鸡爪，“嘎吱嘎吱”。我的那些标本都将变成食物，像我吃过的霉干菜。

　　……蚊子如果拍碎了的话就是一滴血。我曾用报纸卷打死过一只蚊子，它粘在了墙上，第二天干了，只剩下两根丝线一样的笔触。蚊子的标本我没做过，如果把它们一只只地粘在白纸上，远看像是诗，蚊子--文字--诗。

　　乔小兵让我陪他去礼士路储蓄所取钱，我说可以，但必须让我看看他那两个药瓶子里养的四脚蛇。他答应了。

　　他从床底下拉出一只纸盒子，纸盒子里有一本特别厚的精装书，精装书被挖空了，并排放着两个保健室常用的那种小口药瓶，每个瓶子里养着一只四脚蛇。

　　他拿起瓶子来，我清楚地看见四脚蛇白色的肚皮在玻璃的那一面呼吸，很薄的呼吸。它的眼睛看我时一动不动。

　　“当然是活的。我抓的时候它们还小呢，现在它们再也不能从瓶子口出来了。我每天喂它们吃苍蝇，活的苍蝇，把翅膀揪了，塞进去，它们像闪电一样把苍蝇吞了。四脚蛇没表情，它们吃东西时，就是腮比平时鼓一点……你知道苍蝇的半边翅膀被揪下时，它会怎么样？它用那半边翅膀飞，光转圈，飞不动，特别好玩，飞得越快越飞不动。”

　　我问他四脚蛇拉屎吗？

　　“拉，所有的脏东西都可以从瓶子口倒出来。”

　　他把瓶子收起来了，说：“咱俩走吧，要不该中午了。”

　　走的时候，他朝里屋喊了一句：“小妹，我走了，中午回来，饭你自己先吃吧。”

　　我们大概走了四十分钟的路，他把右手抓在自己的裤兜里，我知道那里有个存折，一共有五百块钱。他爸他妈被抓之前，就把这个存折缝在他的裤兜里了。他爸爸乔炳浩，妈妈崔红，都是“特务”，前两个月抓起来了。

　　他说抓他爸妈的那天，他一直在楼下等着想用一只铜挂钩和房勇换一颗黄心的玻璃球。他看见了几个大人在车库的墙上刷大标语。他们先贴好白纸，然后一个字一个字地往上写。先写的是“打倒CC狗特务”，他觉得这名称挺怪；接着看见他们写了个“乔”字。他当时并没有想到这个字与他有关系，再写出“炳”字时，他觉得这是爸爸了，但他没想到爸爸之后又写了“崔”字，这次他知道妈妈也被写上去了。他一直看着黑字写完之后又打上了红叉。他说当时并没有什么想法，只是把换玻璃球的事儿忘了。

　　他要回家时，看见他妹妹正从窗口往这儿看。

　　“那一刻她脸白得像一面镜子。”他说这话时右手一直捂着口袋。

　　“从那以后她就再没下过楼。我和妹妹特别好，她小的时候说过傻话。她说，长大了跟我结婚，这话多傻呵。这是一句错话，但我一直记着。她是我妹妹，这比我自己重要，你说呢？”

　　我们进的第一个储蓄所是错的，办事的人说这是一所，你们该去二所。我有点后悔跟他走了这么远的路，他的四脚蛇并没有别人传说的那么神。

　　我问：“你爸你妈现在在哪儿？”

　　他说：“不知道，他们可能死了，像电影上的特务一样，最后得死。”

　　“他们真是特务？”

　　“可能，我曾听见他们没完没了地说话。你知道他们都去过苏联，我家收音机是苏联的，还有电唱机和我妹妹拉的那把小提琴都是苏联的。苏联专家来的时候，曾到过我们家。我有一张照片，是被一个穿西服的人抱着的，那人又高又胖，我记得我闻到一股酒味，我一看那张照片就能闻到一股酒味。他给我起了个苏联名字叫瓦西里，这名字从来没在我身上用过。我总觉得他抱着我时在想着另外一个小孩。”

　　取款的条子，填了两张才填对。窗口的大人问他都取了？他说都取了。又问他这么多钱，怎么没来个大人。他说没来。他抓过五百块钱和利息还是揣在右边裤袋里。回去的路上，我走在他和那堆钱的旁边，觉得自己陪他一个上午什么也没得到，而他却用一个小本换了那么多钱。

　　“我曾卖过我们家的书和一块地毯，我知道这个存折，但总觉得用它还不到时候，现在终于把它换成钱了，我和妹妹的生活要重新开始了。她还有三条连衣裙，两件衬衫。如果不够的话，就再做一件粉色的，那样干净，她本来脸就白，穿上粉色的显得干净。我有一个叔叔曾经来信说想接妹妹到那边去，但我觉得没必要，她也不愿去，我们该在一起长大，你说五百块钱够长大的吗？一天一天地花，花时间，花钱。

　　“……我从来没有过这么多钱，我觉得它够买一列火车的，灯火辉煌的火车，里边就有我和我妹妹，它开起来，我们就看窗外跑动的树，停的时候我们就吃饭。随它开到哪儿去就是别停，也别让另外的人上来，我们将等待一个新的时间，可以说是开始，也可以说是结束。

　　“……就这五百块钱了，我不知道怎么抽出第一张来花，买什么呢？一捆菠菜？一点肉馅？或者买点盐和白面？夏天我该不该买西瓜？也许吃点西红柿就不错了。这么多钱比我整个家都大，被人偷走了怎么办？该不该给我妹妹买根冰棍吃？她还在拉提琴，《开塞》第二十三课，就是嘟咪嘟咪那课。琴弦断了就断了，再花钱买。要不干脆别拉琴了，干点儿别的，用玻璃丝编钱包，我看见好多小女孩都那么干着。我还应该把她带到楼下来玩，骂特务崽子就骂吧，咱们九栋没几家能这么骂人的。

　　“……她肯定不敢下来，她胆小，有一天夜里，她站在我床前吓我一跳，我问怎么了，她说梦见爸妈死了，血溅在她的手上。我说死就死吧，谁让他们是特务的。我说这话时，她哭了……像一个大人一样默默地哭，没有声音。”

　　那天在楼下分手时，他并没有嘱咐我别把钱的事说出去。他对我的信任，使我守口如瓶。再去他家，我承认并不全是为了看四脚蛇。我不知道他过得怎么样，是否买了菠菜和盐，还有琴弦。我想知道那五百块钱是怎么花的，当然，我更想看看他妹妹。每次都没看到，他妹妹总是把自己关在里屋，没有声音，我大声说话时，也听不见里屋有什么动静。

　　事情被发现是好几个月以后了。

　　他爸妈没死，文攻武卫再次抄他家时，发现他妹妹早就死了，已经是一个很干的小尸体。

　　我陪他去取钱以前，他妹妹就死了，干了。院子里的大人们说小女孩的尸体不会发臭。

　　他妹妹被拉走的时候，我看见他站在那个窗口。我想起他说的一句话：“……脸白得像一面镜子”。(邹静之)