这似乎是一部老黑白片中的经典细节，那座平房里的楼梯。那是一个乡村女人的童话故事。

　　安徽的小岗村出了张“大包干红手印”，那张“红手印”放到了中国革命博物馆。多年前的冬天，我去了小岗村。住在“红手印发起人之一”严宏昌的家里。到达时已是傍晚，天微雨，大北风呼呼地刮着。一路上看到有女人烧好了晚饭正依着自家的门框和邻居聊天。我边走边问，偶尔有狗猛吠，就有女人远远地过来把狗喊回去，而那目光就一直追着你看你进了哪家的门。

　　晚上我和严的妻子住在一间屋，外面的风刮得很大，我们各自坐在温暖的被窝中，我听到了这个夜晚最轻微的也是最震撼的叙述。

　　她的丈夫总在为全村老少爷们的吃饭问题而四处奔波。某日早晨，丈夫挨个摸了摸孩子的头后，对她没说半句多余的话，就拎着上访材料走了。她从早到晚，都站在屋后望着那条通向村外的大道，她不知道她的男人此时正在县委的会议室里，头上已被扣上了几顶高帽。夜深时，丈夫终于被她等回来了。她一滴泪也没掉，只是一阵后怕掠过心际，她真不知道，如果没有了丈夫，她一个女人，能不能把这日子撑起来。

　　为了支持丈夫的分田到户方案，她带头要了块没人敢要的乱坟岗，从天亮到天亮，她几乎二十四小时都在土地上耕作。只要眼睛一睁开，她的手就闲不下来。月亮上来了，到处是庄稼乱晃的影子，她心里这才涌上了躲在白天那种坚强背后的弱小，有一瞬间，她的腿软得站不起来。有一阵子，她一人赶着一头牛耕地，可能是累得不耐烦了，牛突然间用尖锐的角把她拦腰顶了起来，在半空中旋转，血，在这片缺水和缺少绿色的土地上，洒成了花朵的图案……而此时，她的丈夫还奔波在上访的路上……

　　熄了灯火后，我琢磨了许久，是什么在支撑着这个一字不识的普通而朴素的乡村妇人，在生活的潜流里挣扎，而永不言败永不言倦？

　　乡村的早晨总是醒得很早。小岗村的乡亲们习惯于在清晨起床后先去地里干一阵活儿，然后再回家吃早饭。

　　我在院子里走了一圈后，朝屋里走去。

　　这时，我发现了，在这座有着两间厢房的正屋的一角，竟然明晃晃地有一排水泥砌的楼梯。

　　我有点诧异，这明明是间平房呀。

　　妇人在一旁淡淡地笑答：盖房子的时候，我们当家的要这样留下的，说我们总有盖得起楼房的一天嘛。

　　我一下子省悟，当最贫困最痛苦的日子压过来时，她不是消极地忍受，而是勇敢地承担，这种朴素的智慧使得她在最平常的日子里，看到了最灿烂如火的希望，如此，还有什么艰难困苦是跨不过去的？！

　　如此，再庸常的生活也能焕发出不可思议的神彩！

　　回来后，我把这个“平房里的楼梯”的故事讲给朋友们听，大家都感叹，这是一个中国基层农民家庭的生活哲学，了不起。(韩丽晴）