生不逢时

　　来源：北京师范大学(微博)校报 2009年6月10日第4版/文化副刊

　　编者按：张静如先生，著名中共党史专家，中国李大钊研究的开创人，中共党史学史研究的首倡者。先生为学严谨，为人坤厚，将国家民族利益尽皆端置于胸。先生素朴勤勉，善言多思，于学行相济之余且能与时俱进。先生思想解放，享誉学界，为发挥中共党史的资政育人作用殚精竭虑。先生乐游教海，奖掖新人，是提携后学的明师巧匠，56年执鞭生涯化育桃李无数。本期始，让我们伴随着先生的讲述，一道穿越时光，触摸那些似曾远去的传奇岁月；共同抚今追昔，分享这位生长在皇城根下的学者的人生风景。

　　我是1933年(民国二十二年)1月3日在北京出生的，农历则为壬申年腊月初八①。按迷信的说法，这个生日是不吉利的。腊八这一天要喝粥，叫腊八粥② 。显然，生在这一天是个喝粥的命。换成阳历，也不好，且不说都是单数，就说发薪的日子偏偏总在四号，三号正好没钱，当然是穷命。也有人说，不对，腊八粥可不是没钱人能喝上的，是富贵粥，那么多米，那么多豆，还有莲子、核桃、花生、枣。喝这种粥的人，是有钱人，不能是穷命。发薪前一天生，很好，刚生下来就有钱了，怎么是穷命。不管怎么说，生在哪一天，都不怨我。其实，人生在世，并没有什么命。只有个人努力，才能生存于社会；只有个人努力，才能有好的生活质量。

　　不说命，只说现实，我出生的日子确实不好，正赶上国家处于危亡之时。自九一八事变后，日本侵略者得寸进尺，咄咄逼人，中国老百姓过着提心吊胆的日子，害怕当亡国奴。我一记事，给我影响最深的有两件事。一个是在院子里挖防空洞，万一日本飞机来轰炸就钻进去。不知道我父亲从什么地方请来的几个叔叔，挖了几天，在地下弄好了一间屋子，上边有个出口。防空洞里只放了桌子和椅子，没有床，大概真躲进去，就只坐坐，不能睡觉。另一个是在挖防空洞之前，全家去六国饭店的楼梯上住过一夜，只能坐着，也没有盖的，真叫受罪。据说日本飞机不炸租界地，所以去六国饭店。当时，我虽然不明白什么亡国之类的事，但在脑子里却很清楚：日本人是坏蛋。在幼小的心灵中，一种单纯的民族情感形成了。于是，在日本侵略者占领北平以后，我和一些小朋友干了许多带有危险性的事。今天看来很幼稚，但当时却自认为有意义，是抗日的行为。做过之后，常常很得意。

　　最得意的事，是打日本小孩。恨日本人可不敢惹大人，只能欺负小孩。我家的东边一进口路北东四三条五号是个日本的什么株式会社，里边住着家属，有几个小孩。我和几个邻居的小朋友在一起商量，想拿日本小孩出气。一天，我们把两个日本小孩叫出来，让他们向我们服软。日本小孩很硬气，不肯低头。我们人多，而且比日本小孩大一点，当然占优势。不服，甭废话，围起来就打，一顿狠揍，日本小孩脸上都出了血。打完之后，各自回家躲起来，怕日本小孩回去告状。结果，日本小孩很倔，没告状，也没再找人来报复，不了了之。这事想起来，很后怕，万一告了状，他们的大人找来，那还得了。挨自家大人一顿揍不说，指不定惹出什么大事来。那时，真是孩子，虽说无法懂得日本侵略者和日本人民的区别，可以原谅，但以多欺少，以大欺小，总不应该。

　　也别说，不是完全不敢捉弄大人。记得有这样一些事：一件事是到日本洋行去偷东西。我和小朋友一起，到洋行里假装玩，因为都是小孩，大人们不注意。我们分工很细，有人在那儿玩，有人打掩护，有人行窃，配合巧妙。拿了东西以后，一使眼色，全体迅速撤离。偷东西不是要据为己有，而是为了发泄对日本人的气愤。所以，我们把偷来的东西放在地上用脚踩，然后把它扔到臭水沟里(那时到处是明沟)。干这样事，心里痛快，但也害怕，大概只干过一次就不敢再干了。现在想起来，确实挺危险的。另一件事是在路上捉弄日本兵。日本侵略者占领大半个中国领土后，特别强调他们不是侵略，而是要帮助中国，建立大东亚共荣圈。他们印的大东亚共荣十二条传单到处散发，要求每个中国人都会背，尤其是小学生，大概也是从娃娃抓起，进行奴化教育。所以，在胡同里，日本巡逻兵碰上小学生上下学，就拦住让背。小孩记性好，都能背上来。我曾几次被拦住过，当然没有背不上来的时候。我和同学非常厌恶这些日本兵，就想捉弄一下。有时用小石子打，有时大声喊“八格牙路”。我们个子小，跑得快，路也熟，日本兵拿我们没办法。我们打完了、骂完了，心里舒服，像做了什么大事。再有就是在课堂上跟教日语的日本老师捣乱。日本侵略者为奴化中国人，在小学就安排日语课。我们当然不愿意学，老师叫起来回答问题，会也不答，硬说不会，故意捣乱课堂。至于在黑板上乱画、上课不叫起立的事，时时发生，不在话下。不好好学习日语，在我和同学的心中，也是表示对日本侵略者的反抗。其实，挺傻的，学了好几年，什么都不会。那时要好好学习，真能掌握一门外语。我的好朋友，日本研究中国历史的学者斋藤道彦问我会不会日语，我说会横着背字母。背了一遍，把他唬住了，我说自己基本功好。什么叫基本功好，就是只会背字母(也认不清)，别的都不会。

　　北平沦陷八年，我除了干了许多自认为是抗日的幼稚事，也还干过正事，那就是晚上帮我父亲偷听大后方的广播。当时的收音机不像现在这样先进，只是一个木匣子，有四个晶体管，通上电。拧开后，要一点一点找，很费劲，有时找不到，找到了，声音也很小。听的时候，怕外边有人知道，就把窗户上挡上黑布。这件事是我的活，登上窗台把布挂好，下来后坐在我父亲边上专心听。一旦听到国军在什么地方打了胜仗，特别高兴，真想跳起来喊两声。我父亲是职员，北平沦陷后继续做事，并无什么抗日行为，但内心里却时刻盼望国民政府赶快打回来，把日本侵略者赶走，大家不再做亡国奴。他的这种民族情结一直影响着我幼小的心灵，日夜盼着抗日的胜利，以至于当看到美国的高空飞机冒着白烟在北平上空飞行的时候，并不像以前听说日本飞机要来轰炸那样害怕，反倒想最好把日本侵略者都炸死(其实美国来的都是侦察机，不是轰炸机)。孩子的想法虽然天真，可却很真实。

　　注：①一般说1933年为癸酉年，但那一年元旦仍为壬申年的腊月初六，所以我不属鸡，而是属猴，叫做猴尾巴。我的生日阴阳历重合除出生日之外有三次，分别为1944、1963、2009年，即11、30、76岁。

　　②腊月初八是释迦牟尼得道成佛的日子，寺庙里的僧人把募来的各种米麦豆谷和干果熬成粥当供品。另外，还有种说法，据说，朱元璋小时放牛，回来时见一鼠洞，想掏点田鼠充饥，不想掏出许多糯米、麦粒、花生、豆类，就煮成了粥，吃得又香又饱。他当了皇帝以后，又想起这种吃法，让众臣品尝，大家都说好吃。这一天恰好是腊月初八，朱元璋就起名叫“腊八粥”。

　　特别说明：由于各方面情况的不断调整与变化，新浪网所提供的所有考试信息仅供参考，敬请考生以权威部门公布的正式信息为准。