依靠

　　那时我们家住在老宅，我的房间在一楼最西面，整年的晒不到太阳，被子都是潮的，盖在身上湿冷湿冷，甚至还长起了白色的小蠕虫。

　　有一次我实在受不了了，自己拖着被子出去晒，那年我才九岁。整条被子拖在身上还会有一半落在地上，刚走到院子里就摔了一跤，正好他下班回家，把我从兜头盖脸的棉被中拔了出来。

　　我对父亲不如对母亲亲近，在我看来他寡言冷淡，少见笑脸，以至于我心中总有惧怕——甚至还因为他工作反面(？)那个，我与他不常见面而暗自庆幸。

　　但出乎我意料的是，自那日起，与我冷淡的父亲每周一次的亲手给我晒被子。有一次，我翻到他的记事本，上面密密麻麻都是公事行程记载，甚至五分钟的空挡都被标注起来，有几行字分外醒目，红色字迹在黑白之中脱颖而出：“给女儿晒被子。”

　　我在心里一字一顿的重复：“给、女、儿、晒、被、子。”我的眼泪像是被红色灼伤了，久久不敢睁开。

　　这个男人，平心而论，平庸，不算出色，在我认识他的十八年中，对许多事都无可奈何，治家不能够雷厉风行，资本市场上更不精明。一个可以为钻研公司玻璃钢制的原料配比4天不睡觉的丈夫，根本无法理解作为诗人的妻子的内心世界，一个普普通通的父亲，不知道如何与处于叛逆期的女儿交流。每每与他产生了分歧，他都沉默不语，让我以为他对我漠不关心。每每想与同学们出去唱歌、吃饭，他都会不乐意的摆出一张僵硬的脸，让我对他老旧的思想不以为然。但每当我遇到任何艰难，都会想起那行笨拙的，加了下划线的红色小字，心中就有一种找到了依靠的安全感流淌。

　　也曾受到过那孩子红着脸放在我桌上的情书，也曾被男孩子一句“我会保护你”震撼，但细细想来，却都没有那一句“给女儿晒被子”令我温暖和充满安全感。久而久之，那少男少女的懵懵懂懂变成；墙上一抹蚊子血，但父亲笔下的红却成了我心上一颗朱砂痣。

　　我不知张爱玲女士的这句话用在这里是否合适，但我想，语言为感情服务，无论是他的爱情还是我的亲情都可以用这“朱砂痣”来表达。

　　原本我也奇怪于父亲对我的寡谈，但现在我每每看到他，都能感觉他全身都是话，但从来都不说。这大概就是我父亲对我的爱，大爱无言，却只有他的身影才能让我依靠终生。