怀念高考岁月：别怕那是你去看世界的路

　　紧张的高考已经结束。掐指一算，第一批90后告别高考已经十年了。然而，好多记忆的片段，仍像昨天一样，清晰可见。如果时光能穿越，你想对当年奔向考场的他说些什么？

　　谨以此信，致我们终将逝去又必将永远怀念的高考岁月！

　　◎音乐水果

　　高考并不可怕，它像一把神奇的钥匙，打开了一扇门，那扇门后，藏着整个世界

　　亲爱的茫然少女：

　　十年前，你被漫天的白色试卷包围，圆珠笔用了一支又一支，脖颈酸疼，你不得不用左手去揉脖子，右手中指夹笔处早就被磨出了厚厚的茧子，手指都有点变形。窗外有风从阳光中穿过，你偶尔往外看一眼，想抬起手去遮挡阳光，感受温度从手心穿过，可觉得那有点浪费时间，就又低头继续做题。

　　这就是你高三时的日常：上课、做题、回家、写作业。两点一线颇为简单，日日的重复也略显单调，你跟着老师的复习节奏，把每一次考试当成一个时间节点，用以检验这一段的学习成果。日程繁忙，根本没有时间去想“究竟为什么要这么做”。

　　有这种想法时，“一模”已经结束，一轮又一轮的复习让你疲乏，“究竟为什么要这么做”的想法越来越凸显：你为什么要拼命学习？你为什么要在各科考试中都名列前茅？你为什么要每晚苦读到深夜？其实你也想早点睡觉，让第二天镜子中的自己看起来神采奕奕，而不是狂打哈欠。

　　你把苦恼讲给同班同学听，她们却比你更迷茫，其中一个女生对你说：“我以为你知道你为什么要努力学习，我们看你学得带劲，才不想被你落得太远。”你又把苦恼讲给班主任听，班主任沉默片刻，拍了拍你的肩膀，郑重道：“别想太多，好好考试。”询问无果，你只得自己深思。

　　即使很迷茫，你也没放弃学习，并始终坚持每天回家阅读半个小时，有时读杂志，有时看报纸，有时翻小说。就这样，你与一本名人传记邂逅，你花了两周把这本传记读完，了解了其丰富精彩的人生，学习了许多读书方法和思维方式——最重要的是，她的人生太鼓舞人心，让你每晚带着梦想睡去，早晨又在梦想中醒来。

　　你从来都不知道，一本书能带给你这样大的触动。即使仍然没有找到“究竟为什么要这么做”的答案，你也清楚地知道，先过了高考这一关，其他的随后再说。你重新调整心态，每天都跟打鸡血似的上学放学，看着黑板上倒计时的数字越来越小，你却越来越精神，仿佛你是奥特曼，高考是小怪兽，即使打倒它有困难，但奥特曼终究会战胜小怪兽。

　　带着这种轻松积极的心态，当倒计时的数字变成“0”时，2008年6月7日，你走上了考场。语文、数学、英语、文综，对于你来说，每一科都不难，那些背诵了无数次的知识点，仿佛自己从笔尖上跳了出去；那些用了无数次的公式，仿佛它们也和卷子上的试题相处甚欢……

　　意料之中，考得很好，你这才意识到，该想想自己要做什么了。从小到大，你的英语成绩是所有科目最好的，也一早有出国的打算，于是，上了大学后迅速成为交换生，出国后逐渐变成“十项全能”。除了学习，还能开车、做饭、修灯泡、铲雪、缝纫等等。在读本科时，你有了自己喜欢的专业，本科没读过瘾，又申请了研究生，继续深造。

　　在留学的过程中，你不断去探索世界，不断去认识新朋友。哪怕前一天你在意大利米兰的广场上被小贩恶意撒鸽食，让鸽子扑棱着翅膀包围了你，第二天，你也能欢欣鼓舞地走在法国里昂的街道上，接受路人对你的赞美，并与他们友好攀谈。就像美剧《吸血鬼日记》中的那句台词：“有一整个世界在那里等你，绝妙的城市、音乐、艺术、文化，那才是真正的美。”

　　如今，你一边写着专栏，一边继续周游世界，再回头看十年前的高考，不禁莞尔。那时候的你真是执着又茫然，执着于取得更好的成绩，茫然于将来的路该怎么走。如果你能回到过去，相信你一定这样对自己说：真的不必烦恼，每个阶段有每个阶段的任务。只要好好学习，好好考试，未来就有无限的选择与可能——你可以在伦敦当白领，也能在里约热内卢卖煎饼。

　　所以，高考并不可怕，它像一把神奇的钥匙，打开了一扇门，那扇门后，藏着整个世界。你很幸运，打开了这扇门，便永远走在去看世界的路上。

　　时光中永远的潇洒少女

　　你是我的烈火　我是你的青瓷

　　◎缘起桃花

　　别人考前失眠，你考后失眠。别人拿到通知书喜大普奔，你手握通知书万箭穿心

　　小桃：

　　孟夏之交，草木葱茏。闲翻朋友圈，看到某高考生家长正大发感慨，还引用了柴静《看见》中的一句话：每个轻松的笑容背后，都是一个曾经咬紧牙关的灵魂。

　　不禁莞尔。“咬紧牙关的灵魂”，这不就是生活在1991年高考季的你吗！

　　想起你，五味杂陈。

　　毋庸置疑，我是钦佩你的。那年月，十年寒窗，千军万马过独木桥，所有考生都是鼓满帆的船，拉紧弦的箭。你也不例外，堪比史上苏秦，三更灯火五更鸡，日出而作，日落也不息。依稀记得，桌上的卷子堆成了山，桌肚的卷子汇成了海，刚送走物理老师，又迎来语文先生。很难想象，从小被外婆唤作“老八点”“瞌睡虫”的你，如何在睡眠严重“缺斤少两”的情况下，保持能量满格。

　　我猜，这大约和你每顿吃四两白米饭、晚自习课间啃两个肉包子有关？毕竟，你常常废寝，却从未忘食。是故，若干年后，当我听到有人说“没什么烦恼是一顿美食解决不了的，若不能，那就两顿”，差点喷饭——你和死党阿香当年就是这么干的！每每考砸了、学烦了，你俩就着白开水，嚼几个萝卜干、吃几个咸鸭蛋，就能满血复活。何况，隔三差五的，还可以借打开水之名，跑校外来碗小馄饨，外加一份鸭血粉丝汤，能不意气风发踌躇满志？

　　说到踌躇满志，我有点鄙视你。当年的你那么拼，就快临门一脚了，却选择了提前Game Over！那是高考前，老师找你：有个一本院校的保送名额，离家不远，专业任选，考虑一下？经过两天的辗转反侧，你选择了“保险起见”。也是，千军万马，万一落水了呢？

　　可是，你不是一直说某地某校是你的理想吗？放弃理想就算了，你还懒神附体、享乐主义抬头，打起如意算盘：提前打道回府，睡大觉、追神雕、玩俄罗斯方块啦！

　　结果，你并没提前回家。因为老师的建议很有道理：你回家了，会影响周围同学的学习情绪。你就当没保送吧，一切照常，看看高考卷长啥样，随便考就行！

　　十年磨一剑，大约“随便考”有利于发挥？分数一出来，你就成了至尊宝，肠子都悔青了：曾经有一个机会，可以实现多年的梦想……于是乎，别人考前失眠，你考后失眠。别人拿到通知书喜大普奔，你手握通知书万箭穿心。现在想来，红尘半生，至暗时刻就定格在1991年的高考放榜季。此间的你，承受了当时不可承受之重、之痛、之心有不甘。

　　读到此处，你千万别误会，以为我给你写信，纯属“哪壶不开提哪壶”，是，我揭了你的伤疤不假。但我的真实想法，是以高考后的28年人生经历，负责任地告诉你：一次高考，一个选择，不足以一锤定终生。当年和你同届的大鱼同学，预考就被刷了，现在凭着厨艺绝活，不也“一招鲜吃遍天”，小日子过得风生水起？努力的人运气不会差，坚持的人运气不会差，条条大路通罗马。

　　说到坚持，衷心感谢你！你当年的“放弃理想”之痛，是助蛹成蝶的成长痛。正是你的“咬牙切齿”，成就了日后“世事我曾努力，成败不必在我”的勇气，“失之东隅，收之桑榆”的达观。

　　一句话：你是我的烈火，我是你的青瓷啊。

　　老桃 于2019年高考前夕