我以为留在城市里，苦难就应该离开我了，但是直到现在，我仍然没有摆脱它。

　　我觉得这本书并没有像那些报纸所说的暴露“绝对隐私”。

　　我不否认我对城市的了解是比较陌生的：比如企业的运作、金融股票和高科技。

　　日前从新疆回到西安的贾平凹，在家里写他去新疆走“丝绸之路”的感受--这组文章今年已开始在《收获》杂志连载。春节前后，贾平凹又推出新书《我是农民》，对这本“自传性”作品，贾平凹有什么“书外话”要说？

　　张英(下简称张)：你的《我是农民》这本书现在在北京卖得很好。我记得它曾发表在《大家》杂志上，时间隔了这么久，直到现在才出版单行本，主要是出于什么考虑？

　　贾平凹(下简称贾)：《我是农民》这本书是应吉林一家出版社的要求写的，他们想出版一套关于“老三届知青生活”的回忆丛书，带有自传的性质。当时我只写了14万字，后来发表在《大家》杂志上，小标题是“乡下五年记忆”。至于这本书到现在才出版，主要原因是我一直想再接着写一点儿，从农村到城市的感受，在大学读书的感受，但是也没有时间写，后来就这么出来了。

　　谈这本书有一点儿不好意思。才14万字，作为一本书出版，文字还是太少了点儿，工作太忙，写东西没有时间，我一直在琢磨，是不是应该把现在担任的职务都辞掉，好好写东西。

　　张：一些报纸称《我是农民》这本书是你的“绝对隐私”，你怎么看？你会不会接着写下去，把你上大学、工作、写作的这些经历写一本完整的自传？

　　贾：《我是农民》主要写的是我20岁以前真实的生活，可以说，它是我青春期的自传，讲了我19年的人生经历和那段青春期艰难的生活--痛苦、贫穷、单调。当然，在艰难和贫穷的生活里也有美好和快乐。我怀着对幸福的渴望走进了城市，毫不留情地告别了生我养我的农村。当时我就想，我能够上大学，留在城市里，苦难应该离开我了，但是直到现在，我仍然没有摆脱它，也许这一辈子都离不开苦难了。

　　在写这本书的时候，我又快乐又忧伤，仿佛重新活了一次，温习自己当年的幻想。我还没有到写自传的时候。我觉得这本书并没有像那些报纸说的，我在书里暴露“绝对隐私”。

　　张：在这本书里，你以一种平等的眼光和文笔写道：“我读过许多关于知青的小说，那些城里的孩子离开了亲情，离开了舒适，到乡下去受许许多多的苦难，曾让我悲伤落泪。但我读罢了又常常想：他们不应该到乡下来，我们就应该生在乡下吗？一样的瓷片，有的贴在了灶台上，有的贴在了厕所里，将灶台上的拿来贴在厕所里，灶台上的呼天抢地，哪能听到厕所里的啜泣呢？”

　　贾：我只是觉得委屈。回到了棣花，我成了名副其实的农民，在农民里又属于知识青年。但是当我后来成为一名作家，而知青文学在相当长的时间里走红于中国文坛，我却是没有写过一个字的知青文学作品。在大多数人的概念中，知青指那些原本住在城里，有着还算富裕的日子，突然敲锣打鼓地来到乡下当农民的那些孩子。我的家原本在乡下，本来就是农民。

　　张：就像现在农民来到城市一样，是被城市人有意无意所轻视的，他们干的活都是最累最苦最危险的。城市对他们来说是陌生而疏远的。农民似乎是被城市人忽视的。你在书里也体现了你对这种现实的思考，但是，没有答案。

　　贾：我毕竟只是一个普通的作家，我把自己的想法写出来，让大家关注、思考，我的目的就达到了。我当时多么羡慕这些知青啊，他们可以定期回城，他们带来了收音机、书、手电筒、万金油，还有饼干和水果糖。他们穿西裤，脖子上挂着口罩，有尼龙袜子和帆布裤带，他们见识多，口才又好，敢偷鸡摸狗，敢几个人围着打我们一个。更丧人志气的是，他们吸引了村里最漂亮的姑娘，姑娘们在先选择了他们之后，才能轮到来选择我们。我记得有一首流行歌曲《小芳》，暴露的是那些时过境迁之后，回到城市里的知青对抛弃了乡下姑娘的一份忏悔的心态--我特别厌恶这种浅薄。他们在时代中落难，却来到乡下吃了我们的粮食、蔬菜和鸡，夺走了我们的爱情，使原本荒凉的农村越发荒凉了。他们走了，剩下的还是那些农民。

　　张：“知识青年”从自己的眼光来看农村，当然有他们的判断。写作这么多年，你一直保持自己当农民时的淳朴和勤恳，而且以农民的视角观察着城市，这既成为了你在创作上的优势，也成为了你在描写城市生活时的劣处，以至于大家认为你只能写好反映农村生活的小说，一写到城市，就显得虚假和不真实，你自己怎么看？

　　贾：对那些说法我是不服气的。我承认我对城市生活不如我对农村生活了解多。但是我所描写的城市西安，在中国也算是一个大城市了，它和北京、上海都不一样，它更加接近于乡村，我熟悉的城市人大多数都是一些从乡村来到城市这一阶层的人。比如在《废都》、《白夜》里写的，也是从农村到城市打工飘泊的人，《土门》写的是在城市和农村交界的地方。我虽然写农村，但是我总是在写城市人中记忆的农村人，而且这个城市不是城市现代化特别浓重的城市，西安和别的城市比较起来，就像个乡村，农村气息比较重，我生活的环境就是这么一个范围。不过，我也不否认我对城市的了解是比较陌生的，比如上层的管理层、工业企业的运作、金融股票和高科技。

　　张：有人在报上批评你不是小说家。前一段时间不仅批评你的《怀念狼》，甚至还有对你的人身攻击，你怎么对待？

　　贾：这些批评我看到了，也许我不是他们认同的那一类小说家，但是他们的标准也未必有权威性。再说，评论小说也没有绝对标准。所以别人怎么说我也不生气，反正这几十年里评价我作品的话我已经听得太多了。

　　张：现在你主要在忙什么？在创作上有什么打算？

　　贾：作为一个作家，我就像农民，只不过是进了城。耕地播种长了庄稼，庄稼熟了就收获，收获了又耕地播种，长了庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复一日。等我这本“游牧新疆的书”出来后，我接下来肯定又得去充电去谋划去写作了，主要是写长篇小说为主，我除了写作，还能干些什么呢？(张英)