自古以来，人们这样认为：作家从来都是“不言钱，耻言钱”的。顺理成章，作家们也就没有钱了。

　　作家的稿费收入是从改革后才开始变得骄人的。特别是最近几年，从圈里接二连三地爆出一些作家百万身价的新闻。这些作家身价陡增，既鼓舞了所有的圈内写作人，也让不少圈外人眼红不已。现在作家的收入到底有多少？成了人们感兴趣的话题。

　　谁是首富

　　最早因较高的稿费引起人们关注的恐怕是贾平凹了，前一段为广东《家庭》杂志写专栏，不论字数，每篇3000元，这引起过一阵议论和羡慕。其实这种稿费标准在名作家里也只能算是一般。小刀顽主王朔曾自曝身价，上海《青年报》的记者向王朔约稿，王朔的口气很牛：你们报社能给我多少钱？我写一个字5元钱，2000字就是1万元。记者当时就吃了一惊。

　　按字数来算稿费，这还只是对报刊杂志写文章时的算法。真正让作家们心动的，还是要数写长篇小说了，给报刊杂志写文章，即使是王朔的每字5元钱，要写出百万身价也是很难。对知名度较低的作家，就连可能性都没有了。而写长篇小说就不同，写一本书就可能成百万富翁，已成为出版界不是秘密的秘密。大家熟知的余秋雨、王朔等作家，这几年都是凭一本书，顷刻间成了百万富翁。

　　还有一位很幸运的作家就是二月河。电视连续剧《雍正皇帝》的热播迅速带动了小说《雍正皇帝》的热卖，在原先发行25万册的基础上，短短时间里增高至50万册。该书一套三本定价70元，给出版者长江文艺出版社带来了丰厚的经济效益。用出版社的话来说：只要能拿到他们的作品，开机印刷，“就像印钞票一样”。所以出版社后来主动地废除了最初与作家签约时谈好的稿费制，重新按版税制给二月河付酬。除此之外，二月河的帝王小说在台湾、香港等地都有版权，二月河在这两地的收入就更不用说了。

　　稿酬揭秘

　　为什么说作家的收入已经不是秘密？是因为他们的报酬我们可以用统一的公式来计算。现在出版社与作家签约时，实行的都是版税制，版税及书价一旦确定，作家拿多少钱就取决于印数，而印数取决于作家的知名度和作品本身的价值。贾平凹《怀念狼》的起印数是15万，王朔《美人赠我蒙汗药》是20万，余秋雨作品的起印数也相当高。其中的惟一不知虚实，就是作家拿多少版税的问题。国家规定版税在8%～10%之间。看上去白纸黑字，明文规定，但实际操作起来，却会出现很多问题。版税一般由作者和出版社共同商定。作家会选择什么出版社？会对出版社提出什么要求？读者只看到了摆在书架上散发着墨香的书，却很少了解其中内幕。按出版社的常理抢手的作者一般版税都不会低于10%。作家的收入等于定价乘版税率乘发行册数。以余秋雨的《霜冷长河》一书为例，该书现已发行了50万册，书价是20多元，即使按10%的版税来算，就已经超过了100万元。而华艺出版社出版的王朔小说《看上去很美》，至今已发行了40万册，23元一本的定价，乘以出版社给王朔12%的版税，王朔写作该书的总收入，怎么算也超过了100万，当然，作者拿的钱当中，还应该扣掉个人调节税。曾有传言，说赵忠祥靠《岁月随想》和《岁月情缘》两本书赚了200多万，有记者向他核实时，赵忠祥回答：《岁月随想》赚的钱不到100万，还要上税；《岁月情缘》的钱也不是一下子就拿的，依照版税是卖掉多少，出版社给结算多少。

　　不再清高

　　作家变富是改革后的事情，改革前作家包括出版社对钱的观念还是“只爱真理不爱钱”的。王朔在他的文章里回忆道“好东西产出来，不会卖，什么也不是”，这在今天是个常识，当时可未必，特别是像书这样的所谓精神产品，若说个“卖”字，似乎先失了人格。本来卖书也不应该作家自己去卖去吆喝，这是出版社的份内工作，可那时出版社一个个装得比什么都正经，羞羞答答，好像他们印书从来都不跟读者收钱，做的是慈善事业。记得那时去跟出版社谈版税，越是大社越假正经，闻“钱”色变，似乎我不但玷污了自己玷污了作家的称号也同时玷污了他们玷污了编辑工作的神圣，他们那个样子也许不该叫假正经，是真正经。

　　有人说：提高作家的稿费后，就会有作家纯粹为稿酬而著文。其实这是一种杞人忧天的想法。从最根本的地方讲，羊毛出在羊身上，作家的经济收入来源于他的读者，他的文化生命更是来自他的读者。对他而言纯粹为稿酬而不顾文章的优劣的做法无异于杀鸡取卵。聪明的人是不会这样做的。如果不改善作家的经济收入，让为文者羞于谈论稿酬，让那把“禁锁”锁住他们的喉咙，我想读者们是不会答应的，穷嗖嗖的作家们也不会愿意。王松　《江南时报》(2001年02月10日第八版)