被标称为“美女作家”的陈染，在当代文坛上也算是个抢眼人物了。尽管每个人都有自己的个性，但这位“美女”像是更强烈了点。下面是一番采访对话，涉及文学和私生活，可以一读。

　　“美女作家”不是文学流派，更像一个品牌商标。

　　康宇(以下简称康)：陈染，你好！他们说你近来很忙。

　　陈染(以下简称陈)：他们是谁呀，我的事他们怎么知道？其实我喜欢闲散。

　　康：听说你新近喜欢在网上玩？

　　陈：上网不久，网上也没有别人说的那么好玩。以前我一直用电脑写作，现在上网主要是想接发邮件。操作电脑我挺笨的，但你总得用，因为我喜欢方便。

　　康：你会一下子写起网络小说来吗？现在这东西很风靡。《第一次亲密的接触》、《告别薇安》之类的网络作品好像成了新新人类的经典，你怎么看？

　　陈：文学应该是多元的！我喜欢这种方式的存在，你可以不受限制地去表达自己，是一个开放的空间。我想，很多人看到这一点，认为值得肯定，像王蒙就参与网络文学的评奖这类的活动。但是让我写网络小说，我没想过。

　　康：网络小说对传统意义上的小说创作有什么威胁吗？

　　陈：怎么会呢？网络小说不一定就是优秀小说。它不过就是通过网络来传播而已。

　　康：说到流行，现在有关“美女作家”的话题很多。有人说，在还没有美女作家这种说法的时候，你其实就是美女作家？

　　陈：你见到某一个女人眉清目秀，这个人碰巧是搞科研工作的，你或许说她是美女科学家，这种赞美跟她从事的职业是没有关系的，这只是指她的外观。而时下说的“美女作家”是指按照某种较共同的套路写作的一些女写作者，好像跟她们长得好不好看是两回事。“美女作家”不是文学流派，更像一个品牌商标。

　　我的作品就是个人化写作……我写作主要是为了表达并不是为了交流……很抱歉我不是为广大读者写作。

　　康：对种种围绕你的作品进行的研究和讨论，你在心理上是不是有所排拒？

　　陈：那倒没有。我有时候会看评论界的一些提法和分析，因为它可以帮助我重新审视自己。但这是在作品写出来以后的事情，并不具有前置性。利奥塔认为，作者只能在读者不在场的情况下写作。广义地说，也是在评论不在场的时候写作。

　　康：但是你以前比较回避像“个人写作”、“女性主义”之类的话题。

　　陈：对女性主义，我的看法有两层意思。首先，我是女性，我的视角理解和感受方式都是女性的，这是一种先验存在。那么另外一点，或许我的写作跟一些有关女性主义写作的理论模型构成某种互为阐释的关系。这对我至少在表面上来说是偶然的。所以我并不强调这一点。有些不同的是“个人化写作”以及“私小说”，我不太愿意这么说的原因是担心引起更多的误会。《私人生活》出版以后，有人误认为我是在写我自己的生活隐私。我好几次不得不解释说，那是小说，跟我的实际生活没有关系。即使有关系都只是心理上和情绪上的。听起来就像是在给儿童上文学基础课。我当时实在是感到很悲哀。所以我当时有点害怕“私小说”与“个人化写作”这种提法，这种提法会强化这种误读。我认为我的作品就是一种个人化写作。我只愿意一个人站在角落里，在一个很小的位置上去体会和把握只属于人类个体化的世界。这就是个人化写作或私人写作。

　　说句内心的话，我写作主要是为了表达，并不是为了交流，我很抱歉我不是为广大读者而写作。我既不想去教化，又不想去迎合，我选择一个僻静的角落表达自己想要表达的，你喜欢听就听一会儿，不喜欢听就走开。

　　我相信有爱情，但不神话爱情……性在精神上应体现美好和诗意……我反感一切形式的霸权意识，包括性倾向……

　　康：如果可以的话，你是否能谈谈文学以外的一些事情。我保证这些问题实际上跟你的创作都是有关系的。比如，有些人私下认为你早早地就出了名，于是自己有些自负起来，因而造成了婚姻的失败，是这样吗？(你可以不回答)

　　陈：(想了一会儿)也没关系。就谈吧！我二十多岁时相当自负，但我不认为这是我们分开的原因。现实中我喜欢简单一些，不喜欢跟人较暗劲和冷战，这会让我发疯。

　　康：如果总结这段婚姻生活，你觉得……

　　陈：我不善于总结，特别是关于婚姻。或许有个总结的话就是“不合适”，别的没什么。

　　康：你的小说总是以独居生活的女性为背景。

　　陈：独居生活的女性就一定六神无主，非要赶紧找个男人去投靠吗？我自己的感觉是可以的。对现在的状态也习惯，并不缺少一般家庭的温馨气氛。更重要的是我有了一种自己对自己负责，自己安排自己的主动。你不必老是去商量、解释、争辩。生命的空间就会得到拓展，心灵也就会安静。

　　康：你现在还相信有海枯石烂不变心的爱情吗？

　　陈：爱情是有的，但我从不神话爱情。爱情和人类的一切其它感情一样，都是在人的现实关系中发生的。它应该有理想主义，但是这种理想主义必须为现实世界设计，否则人就容易被伤害。我想，我毕竟不同于初恋时的我，也不是二十岁给初恋男友写诗的少年时光。

　　康：现在，你是对婚姻不抱幻想呢？还是没有找到合适的婚姻对象？

　　陈：我并不精于总结过去，也不会用未来来威胁自己，以后会发生什么呢？谁知道，谁能说？也许，可以借用一句老外哲学家的话：“我们处在两个世界之间，一个已经死了，另一个无力生出。”我并没有等待什么，也不预先声明要拒绝什么，所以不会去四处争取，跟自己过不去。我想，除非有一种状态更好，那我就可以放手一试。我觉得，这个话题最好就到这里。

　　康：好的。不知你是否同意，女性写作在涉及性问题时，更关注其私我体验所带来的差异特点，所以显得很丰富。甚至，性有时会作为生存状况和人生态度的象征物。虽说，你的作品大多数细节是虚构的，但也承认有心理和情绪上的真实。那么哪怕从这个意义上，你能不能谈谈性的话题？首先，从女性话语角度，性本质上是原生态的欲呢？还是与情爱、生存环境、文化等有更多关系？

　　陈：性本质上当然是原欲，当性摆脱了仅仅是作为生殖的工具以后，它就跟快乐、情感、物质、跟一切都有了关系。这倒不是什么女性话语，而是普遍规律。或许，从女性的视角看待性，原罪的因素多一点，所以反抗也多一点。因此更复杂些。

　　康：怎么理解你的作品中那些关于性的冲突、变异、挣扎以及它弥漫到人物命运中的作用呢？

　　陈：按阅读者自己的方式，如果一定要我提点建议的话，就是不要低级。

　　康：有些另类的性爱关系，一般伦理规范认为那是反自然和可耻的，我记得你以前曾经表达过要宽容之类的意见，为什么呢？

　　陈：什么才是自然的，这真是一个值得思考的问题。自然是一支军队吗？

　　康：假若大多数人投票支持对某种性爱方式的谴责呢？之所以有伦理共同体，不正是有某些社会普遍认同的伦理观念吗？

　　陈：很多不公正甚至残酷的事情，都是以大多数的名义进行的。所以犹大法典中有一条规定：凡是全体一致通过的没有人提出异议的决定都属无效。所谓必须保证最大多数人群的最大利益这种功利主义观念才是真正可疑的。陀斯妥耶夫斯基笔下的一个人物说，“如果有人问他是否愿意为了换取成千上万的人的幸福而杀死一个无辜的孩子，他将回答：决不！”

　　康：类似的事情就完全没有什么是非尺度吗？

　　陈：当然有，就是不损害他人的权益。性是最敏感、最丰富、最私密的，如果在性的倾向上都要统一规定，那才是违背人道主义的，因为这不是放纵或不道德的问题。

　　我反对任何人给我派定一个角色，我不想扮演文学化的我自己……写作上我一直坚持固有的风格和追求，这是自己的选择，不是“应广大群众的强烈要求”。

　　康：我们来谈谈时尚。时尚里面有很多主义，如在文学里一样，比如“极少主义”。你认为这听上去像是一个爱好整洁、勤于思考的知识阶层的体面游戏吗？我是指时尚化的生活追求。

　　陈：依我看更像是一群大人在做小孩子的游戏。

　　康：为什么？

　　陈：因为时尚很像一个隐形的巨人，对一些看起来是智力成熟的人发出种种指令。红牌代表欢乐女性型；黑牌代表成功经理型；黄牌代表阳光少年型；大多数没有独立思考能力的人在被授予了各种好听的称号后，发现自己平庸的生活后面隐藏着一种一触即发的可能性。你只要穿上某种衣服，你只要用某种牌子的香水，你只要喝某种饮料，就可以轻易成为风雅俱乐部的特定会员。这是一种现代神话，其实背后是工业、广告业，以及一堆昂贵的肥皂泡。

　　康：我很意外你这样一个衣冠时尚的女作家会如此否定时尚。时尚是一个陷阱吗？

　　陈：我没有否定时尚，也不觉得那是陷阱。那只是一个井，对掉下去的人才是陷阱。

　　康：前段时候似乎很多报刊消息都说到你的心情问题，中心意思是怕你的心情太好，就写不出好的作品。说起来这个话头是你自己给他们的，你有一阵老说年龄的不断增长给你带来了许多内心变化，老说你会越来越走向宁静平和，许多人于是担心起来，那个敏感、寂寞、清高、叛逆和执拗地反抗主流的陈染要“思凡”了吗？要消隐了吗？

　　陈：我反对任何人给我派定一个角色，我不想扮演文学化的我自己，那是别人眼中的我，与我本人没关系。我们都生于平凡，过着一种平凡的生活，也追求这种生活带来的幸福、舒适和快乐，这是最基本的人性。我的创作和在现实生活中的姿态是两个不同层面的事，把生活艺术化的结果就会使你两头都不自然。在艺术创作上，我一直坚持着我固有的风格和追求。为这些，我可以付出代价，可以放弃很多东西。但这是我自己的选择，而绝非“应广大群众的强烈要求”。

　　康：那么，说说你的书。我听说作家出版社将重新出版《陈染文集》六卷本，是这样吗？

　　陈：对，是六本独立的集子。应该在近期出版吧。

　　康：我身边总有朋友说买不到你的小说集子，这下喜欢你的读者又可以见到你的书了。你这样的纯文学作品不一定多么畅销，但可以长销。

　　陈：也许吧。

　　陈染，女，生于北京。1986年大学毕业。

　　曾在北京做过大学中文系教师，曾在国外旅居和讲学。现居北京。中国作家协会会员。

　　陈染已出版主要小说专集有：《纸片儿》、《嘴唇里的阳光》、《无处告别》、《与往事干杯》、《独语人》、《在禁中守望》、《潜性逸事》、《站在无人的风口》，以及长篇小说《私人生活》、散文集《断片残简》和《陈染文集》一、二、三、四卷。她的部分小说在英、美、德、日等国家出版和评介。

　　80年代后期她以小说《世纪病》在文坛脱颖而出，被视为“纯文学”、“先锋小说”严肃文学女作家中的代表。90年代以来，她的作品越发趋于心理与哲学，探索现代人的孤独、性爱和生命。