地处浙江省江山市的二十八都--一个从来没有听说过的古镇，却让人们看到1200多年前的一次农民起义，会孕育和演化出怎样的历史文化奇葩

壁画

　　公元878年的黄巢农民起义已被人们淡忘，但在浙西仙霞岭和江山二十八都留下了踪迹。

　　唐乾符五年，黄巢起义军久攻宣州不成，只能折返崇山峻岭，在浙西仙霞岭开山辟路350余公里，由浙入闽，攻取福建诸州。于是，在仙霞山脉深处，留下了从浙西进入福建的唯一古道和历史上著名的仙霞岭险关，同时也在浙、闽、赣三省交界处留下了一个重要的驿站--二十八都古镇。

　　当年，危山险峰护佑古镇躲过了战争烽火；如今，层层摩天壁垒阻隔了古镇与外界的交流，同时却为中国保存了一块难得的文化飞地--由古代北方退役军人和各地商人组成的移民小世界。这个小世界因各地文化的碰撞、交融，孕育成活脱脱的“混血儿”。它流传着许许多多神秘的不解之谜。

　　枫岭关，精彩的序曲

　　2001年初的一个晚上，没有月光。当二十八都的党支部副书记提议去看看浙、赣、闽分界岭时，我没有半点犹豫，深信任何边缘都蕴含一种奇特，更何况是处在深山中的三省边界，决不会平淡无奇。

　　揣着遐想，来到枫岭关，我被眼前的景象镇住了：夜空里，四面陡立着黝黑的大山，那大山挡住了天，遮住了地，似要吞没一切，黑森森地向你压来，让你感到压迫、渺小与恐惧。三省分界以如此森严不可侵犯的面目挺立在那里。右前方嵩峰山背后是江西广丰县，左前方浮盖山后面是福建省浦城县，脚下和身后则是浙江省江山市二十八都古镇。通往三省的古道，就镶嵌在层层折叠的山坳间。

　　三省之界，幽静得没有一点杂音，只有眼前一条明晃晃的溪流，吟唱着穿过二十八都、流经福建的浦城、再奔向江西信江。一河走三省，这便是大自然分隔的杰作：山作界、水作缘，分中有合；山是威严、水是亲和，刚中有柔。你还想象得出比这更好的分界岭吗？

　　当年，黄巢起义军在此开山辟路，绝没料想日后会成为繁华的商埠。千百年来，从钱塘江运来的棉布散货，到了江山的清湖便断了水路。千万担的货物，靠着马驮肩扛翻过仙霞岭背到二十八都，然后歇上一夜，再赶去福建或江西。同样，福建和江西的土特产，也必须经二十八都上仙霞岭，从清湖运往各地。仙霞古道成了各地进入福建惟一的陆路要道，二十八都也由军事要塞变成了百货贸易集散地。南来北往的商家宾客，让这里热闹了好几个世纪。

　　如今，古道已被205国道替代。穿入分界岭的国道两端各树一个门楼，上面分别写着“浙江人民欢迎你”，“福建人民欢迎你”。千百辆货车飞驶而过，只对二十八都留下远远一瞥。

　　如果说枫岭关是二十八都精彩的序曲，那么，紧随序曲的应该是壮美的乐章。

　　一个有百家姓的建筑群

　　清晨，站在205国道边的大皇庙高地上看二十八都是最美的。

　　在四面翠绿群山的簇拥下，二十八都躺在仙霞山脉的怀抱中，晨曦似雾似纱，轻轻覆盖着一片两头飞翘的黑灰色的屋顶。屋顶间轻烟袅袅，应接着穿透晨曦的一道道曙光。青山、白雾、黑瓦、轻烟、曙光--组成一幅再和谐不过的水墨画。数百年来，它们沐浴着山水天地之精气，已完全融为一体。只是近处的几幢红瓦方盒式水泥楼刺眼。据说，江山市领导已下令拆了好几处新楼，余下的几幢也在拆除之列。

　　记者到过江南一带江西、安徽、浙江、江苏许多古民居。那里几乎都是一村一姓。延续几代、十几代的兄弟姐妹围绕宗祠而居，一个村就是一个大城堡，一代代的兄弟围居成其中的一个个小城堡。而二十八都是个移民镇，人员由就地退役的北方军人和各地商人组成，上万口人，操9种方言，竟有130多个姓。踏进二十八都的一瞬，便感觉到这个百姓古村镇的与众不同。

　　镇内的建筑依古道两侧而建，长达1公里。北为浔里街，以住宅为主；南为枫溪街，以经商为主。古镇在清同治年间处鼎盛期，光饭铺酒店就有50多家，南北杂货批发商有40多家。其中，发展成大户的有曹、姜、杨、金4家。他们在古道两侧围绕宗族而居，至今还保留了36幢完整的古民居大院。整个古镇由此呈走廊型不规则的团块结构。

　　站在老街当中，两边古建筑的外墙高达六七米，鳞次栉比的马头墙伸向街心，蓝天只露出窄窄的一条。家家户户，都把自己和财富隐藏在青砖高墙内，形成很强的私密性。有的人家还特别在自家门口再建一道高墙，走入正门必须拐几道弯。这与徽商的建筑有相似之处，反映了中国古代商人不露富的心理，却与相距不远的浙东温州楠溪江的古民居形成鲜明对比。楠溪江是一些仕途失意者选择的居住地。他们隐退在山水间，以寄托精神，所以，居所都是低围墙、敞开式庭院，站在家里就能看到村外蓝天青山。他们是全身心地拥抱山水，与这里的商人躲在家中自我陶醉的封闭心态完全不同。

　　老街上，最富特色的是伸展在家家户户门口的门楣。门楣多为楼阁式，由梁、枋、檐、橼、望板和垂莲虚柱构成四柱三楼。上覆黛瓦，檐角起翘，各个部件都有精细木雕装饰，题材多为八仙、福、禄、寿等吉祥物。数一下，一个门楣上的木雕装饰至少有30多件，而且个个玲珑精致，栩栩如生。如此繁复精美的门楣，与江南很多豪宅大院门口只是一个光光的门洞截然不同。这倒是北方大户人家的建筑风格，家家都在门面上刻意讲究，以显示地位与富有。

　　如此一来，二十八都老街的风景自成一格：高高的墙、窄窄的路、狭狭的天，在这般单纯的长街中却有各家门楣在争奇斗艳。南北建筑之风格，浙式、徽式、赣式、闽式之风韵，和和气气地融为一体，相得益彰。

　　堂皇的文昌阁，透视了百姓镇的最大心愿

　　领我参观的是二十八都的党支部副书记和一位名叫金庆康的老人。在一路介绍中，我渐渐走进了这个世外桃源、文化飞地的深处。

　　二十八都共有宫、殿、庙、祀、社等公共古建筑11处，大都保存完好。谢晋导演曾感慨：“张艺谋如果到过二十八都，《菊豆》就绝对不会放到歙县去拍。”

　　就建筑的宏伟、堂皇和精致而言，文昌阁数第一。三进三层的文昌阁高高耸立在镇的北头，气势不凡，如雄鸡啼鸣时高昂的头冠。整个建筑没有一点破残相，梁、枋、檩、藻井都画满了教导人读书做人的精细工笔彩绘，共计340幅，有“悬梁苦读”、有“读书做官，衣锦还乡”、有“卧冰求鱼，孝敬父母”等，小的尺余见方，大的三四米宽。令人惊奇的是，这些画历经百余年的侵蚀，竟然清艳无损。

　　金庆康老人说，小时候，文昌阁在他们心目中是极其神圣的地方，镇上文化人在此聚会，外面来的大学士在此讲学。平时，只有年满16岁读过书的男人才有资格出入，不识字的农民、妇女、小孩则不准进来。

　　老人还讲到，金家祖上是教书的，他的太太公还是朝廷大学士费淳的老师。当年费淳到二十八都来拜见老师，着实让金家风光了一番。所以，金家在镇上也盖了一个文昌阁。后来，金家败落了，文昌阁随之衰败。

　　文昌阁一般只在县治才有，是为保佑当地学子魁星高照、文运亨通而供奉文昌帝君和魁星的地方。不是县治所在的二十八都，何以要盖文昌阁？为何多达两个，还是全镇最堂皇的建筑？这昭示了二十八都人强烈的心愿：在科举时代，镇上人虽然靠着古道经商致富，但眼睛却始终盯着京都，巴望子女学而优则仕。由于地处偏远、由于不是一个宗族，他们的愿望越发迫切和焦虑。于是，建造文昌阁，便成了这个百姓之镇的集体安慰和梦想的寄托。

　　因为不知道祖宗，于是每一件遗物都成了祖宗的象征

　　走遍二十八都，建筑物上的雕刻装饰物几乎没有人为破坏的痕迹。

　　在全国各地，收购民间工艺品的贩子如扫地般地将古村里的木雕、砖雕扫了个精光。可是，在二十八都，无论走进哪家，那围绕天井和上堂的牛腿、垂莲、窗扇、雀替、横梁、斜撑、樘门，无一不是精工细作的浮雕或透雕工艺，其精致到了无以复加的地步。我曾数了一户人家的窗格，浮雕花样竟有数十种。

　　在这样的深山老林中，移民们带来各地的文化精华与艺术智慧，将平凡的山里生活装点得如此高雅、精美、充满灵气。

　　“是否有人来收购你们的木雕装饰？”他们答，山外常常有人上门出高价收购，一个“牛腿”开价500元，一副清代对联开价1.5万元。但是，他们反问：“你说老祖宗能够卖钱吗？”

　　对二十八都人而言，每一件生活艺术品都是祖先智慧的结晶，而贫困的二十八都人宁愿一代代坚守。

　　我问过许多二十八都人，你的祖先从哪里来？他们是谁？镇上人大都答不上来。也许正因为此，祖先已成为一种信念留在他们心里。在他们看来，祖上留下的每一样东西都是一种象征，出卖了它们，便是出卖了祖宗。

　　移民小世界，自成一格的社会秩序维系了千百年的自尊

　　当然，二十八都不可能与世隔绝。古道上南来北往的人流，带来了外面世界的各种信息，也让二十八都人见多识广。在老屋的墙上，有数百年前勉励后代读书做人的对联“读有用书行无愧事，说根由话作本色人”，有百年前老药铺里的商业广告“止咳保肺片”、“保肾固精丸”，有大跃进年代的标语“鼓足干劲抓生产，放开肚皮吃饱饭”，有“文革”时期的报贴：“庆贺中共建德县新县委胜利诞生”--从古到今，二十八都保留了每个时代的胎记，并将外面的缤纷世界吸收、消化、融合，在山沟沟里形成了自成一格的社会秩序。

　　二十八都人最为自豪的是他们的语言。9种方言没有影响互相沟通。从古到今，他们在保留祖先语言的同时，用共同的“廿八都官话”进行交流。这“官话”和普通话很接近。在古镇，你即使与老太太说话都毫不费力，她的普通话说得很溜。为此，二十八都人不认为自己是江山人，因为江山话极难懂，普通话推广得也较晚。一个小镇“傲视”自己的县府，实在是因为他们在语言文化上有高人一筹的自豪感。

　　二十八都人的风俗礼仪也和外面不同，比如，有亲友来吃饭做客，主人只收每人5元钱的礼金，多一分都要退还。婚丧喜事、节日行街欢庆，古镇都自有一套，像跑旱船、木偶戏、踩高跷、插刀肉等等。金庆康老人讲起他小时候看到七月半“赶鬼节”的热闹场面时，竟兴奋得手舞足蹈。

　　老人还告诉我：抗美援朝时，镇里几个青年参加了志愿军。部队在丹东市停留时，发现当地老百姓的语言和二十八都的官话几乎一样。年轻军人走过万水千山之后，竟然在中国最东北部遇到了迷失数百年的故乡，进而搞清楚“二十八都官话”原是“关话”，指山海关外的一种话。几位年轻人不禁喜极而泣。二十八都尚有130多个姓氏，9种方言。他们从何而来？因何而来？这种种之谜，都尚待考证。

　　小小古镇靠着这份文化自尊，悠悠自得、不卑不亢地占据着这片山地，一代一代地演绎着自己的故事。

　　一个有深厚文化积累的地方是不会消亡的。虽然二十八都因失去古道优势后，经济走向了衰弱，但只要能保存这份文化飞地的历史遗产，二十八都就能起飞。我坚信。(姜靖/文 沈天法/摄)《人民日报.华东新闻》(2001年02月23日第一版)

文昌阁牛腿

门楼牛腿

沉睡于深山中的二十八都

门楼

文昌阁