给一个文字极讲究的人写印象记，真是件极恐怖的事。如果那个人又是一个历过人间沧桑、看破了红尘的人，当然是比简单的班门弄斧更更更地难以下笔。

　　认识张洁几年，总是隔三差五地煲些长长的“电话粥”，都是些关于家长里短的无主题变奏。因了这篇赖不掉的文债，才逼得我这个懒笨人挖空心思地想想张洁是个怎样的人。

　　张洁是个喜欢低调的人。今年2月4日的《北京青年报》关于两会的报道，有一张背影的照片，我拿着报纸打电话问她，她笑着承认：“是我，我不愿意上镜头，说好不让他们拍，没想到还是被偷拍了。”这样的事很是打着张洁的痕迹。出书的时候，因为有重名作者的缘故，她不得不附上自己的照片，但总是嚷嚷着：小点儿，再小点儿。

　　张洁是个嘴上说不再相信爱情却永远也不会真正放弃爱心的人。她以《爱，是不能忘记的》出道，经历了数不尽的坎坷，如今年过花甲的她总是把“爱是不能指望的”像是誓言又像是提醒一样挂在嘴边。现在的她走在街上看到两个年轻人手拉着手，她会为那个女孩子的爱情担心，晚上她会在电话里告诉我：“如果你出问题了，别怕，我是你的窝。”她总让我想起那段禅说：一个小和尚向老和尚学习禅宗，被老和尚棒喝，小和尚顿悟。所不同的是，我这个小和尚总是冥顽不化，而张洁也从来不会像那个老和尚“痛下狠手”。相反，眼前这个老和尚知道那个终极在哪里，只是因为不忍，才并不刻意地点醒小和尚，反而一再地说，“不醒就不醒吧，如果醒了，别怕别怕，有我。”--她痛过，所以她怕别人再痛。

　　张洁是个超坚强的人。我曾经无意中翻出她写在1986年的一篇散文：《我的第一本书》，里面有一句话像是谶语那样让我惊心。她说：“当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我悟到，我的痛苦，其实就是我的财富。”我惊诧的是即使在她生命表面最辉煌的那个时期，她所背负的苦痛就已是常人无法承受的了，但比起那时，她生命中注定要承载的更大的痛苦还在1986年之后等着她，还远远没有到最高潮，还远远没有完结……从那时到现在的十几年的更大的苦痛没有人知道她一个人是怎么扛过来的。

　　张洁是个永远的“愤青”。她对政治的狂热从《沉重的翅膀》一直保持到现在，但认识她的人谁也不会把她和成熟沉稳的革命者形象联系在一起。“我小时候就想当一个坚贞不屈的革命者，你懂吧。怎么说呢，牺牲，献身。就喜欢这个，不管对爱情还是对一个合理的社会，献身。我觉得‘献身’这两个字特别棒。”她的更像是小布尔乔亚的政治热情，让她在作为政协委员参政议政时像个不谙世事的青年人，没有顾忌地滔滔不绝：“什么是理想社会我也说不出来，但看见不合理的事情我就要提出批评。在理想的社会里，应该尊重人家的人格。包括吃喝拉撒睡也包括在人的生的权利里。我觉得这是最起码的一点。”所以每年的两会，她都会有一大堆提案交上去，哪个居民院儿的下水道多年堵塞都会被她写上去。

　　不认识张洁的人总是把她和女性作家和女权主义放在一起，认识张洁的人都知道她会对这两个词大为光火：“我为什么要卖这个‘女’字？不卖这个‘女’字，就不能成为一个好好写书的人吗？如果是个自立的女人，就应该在这平等的基础上进行竞争。我真干出来是我的能力，不是因为我是女人，或者我长得漂亮。如果那样，对男人公平吗？一个人，要是心脏健康的时候，你不觉得它嘣嘣嘣嘣在跳，你非得是真的有病的时候，才会心率过速啊，停跳啊，或者是狭窄，堵塞。所以你如果意识到你是女人，你也有点问题。”

　　张洁是个惟美而挑剔的人。她喜欢美食，喜欢漂亮的工艺品，喜欢看好的演出。对不喜欢的人和事，她也会没有顾忌地像个男人那样地骂“粗口”。她的喜好纯粹而且率直，好像在她那里从来没有“同行是冤家”的概念，每每看到同行有了精彩的作品，她都会兴奋地到处打电话大段大段地念给别人听。“我希望我在读者心目中是一个好作家，我的长项是悟性好，细节用的好。不过你看了最近王安忆的作品了吗？真好，还有张承志的……还有余华的……还有王朔的……还有史铁生的……还有叶兆言的……真好真好。”谈她创作的话题几乎每一次都是这样拐了弯儿。

　　久久没有在文坛露面的张洁目前的工作是对她创作长达十年的长篇小说《无字》进行最后的修改，预计今年底就可把三卷本出齐。1998年底已经出版的《无字》第一卷让很多读者感到惊讶--在人们已经习惯了精神产品也像可口可乐一样成为商品的时代，居然还有人在做这样呕心沥血的事情--在一个长篇当中，不计成本地把激情和爆发力一贯到底，从灵魂中重新抠开的伤口让人触目惊心。张洁说：现在的我像个赌徒一样，把所有的输光了。离婚，猫死了，我妈去世，生病……都弄得我消沉的……我这辈子就剩下写作这一件事。这是我惟一所爱，惟一的寄托。以前的作品我总是为别人而写，从《世界上最疼我的那个人去了》和《无字》以后，我要为我自己写，为了给自己一个交代。而且我真的觉得越写越好，这是非常幸福的一件事。就像你都输光了，但你还有一个房子没卖，没典当出去，多好啊。我知道《沉重的翅膀》那种东西应该写，但是我再不浪费我的生命了。我和出版社谈好了，书出来后第一不签名售书，第二不开作品研讨会--这些热闹对于我来说都是没有用的了。

　　此文石墙背景的那张配图是张洁最喜欢的一张照片，她拿给我一是因为那上面的石头是她最喜爱的，二是因为她自己在上面占据的位置很小--一如她的低调。结束此文时我忽然心中一动，找出《无字》第一部，翻到第4页，果然上面有关于这石墙的文字。附后--解读她的千言万语还是她自己的文字更为合适。

　　“每每面对那石墙，便会在溟氵蒙中看到有铭文在那墙上时隐时现，铭刻着与她休戚相关而又不可解读的文字。起先那铭文像是刚刚镌刻上去的，然后经雨雪风霜越来越深地蚀入石墙，倒好像那石墙如血肉之躯在不断生长，渐渐地将那些文字嵌入自己的身躯。那是一种莫测的，说有形又不可见，说无形又很具体的力量，日夜镌刻不息的结果。”

　　附：张洁小档案

　　国家一级作家、现任中国作家协会理事、北京市作协副主席、北京市政协委员。1992年被美国文学艺术院选为该院荣誉院士。主要作品：《爱是不能忘记的》、《沉重的翅膀》、《方舟》、《世界上最疼我的那个人去了》、《无字》。

　　这是曾在今年2月4日本报第三版刊出过的一张照片，在市政协九届四次会议的会场外，一名女委员坐在会场门口聆听场内代表的发言。经询问得知，她在大会召开之前的头一天才结束对脑部疾病的治疗，一时还不能适应场内热烈的气氛，于是便在会场门口参加讨论。(文/刘家中 摄/钱冰戈)

张洁1989年10月摄于意大利威尼斯