莱辛，她是女权主义者吗？

莱辛女士在家中，脚下就是文中提到的那只黑猫。

年轻时的莱辛是个美人儿。

　　岁月流逝，已经81岁高龄的莱辛一共出版了50多部作品。如今，她仍然保持着旺盛的创作精力。

　　英国著名女作家多丽丝-莱辛接受本报专访

　　提到当代英国文坛，有一位女作家是绝不能被遗忘的，她就是多丽丝-莱辛(DorisLessing)。她被认为是女权主义小说的先驱作家，尽管作家本人非常不愿苟同这样的判断，并且对女权运动本身也有自己的看法。但无论如何，莱辛依然被认为是20世纪英国最杰出的作家之一。中国读者多半是从她的《小草在歌唱》和《金色笔记》来了解她的，其实这两部作品已经是作家在20世纪五六十年代的作品了。岁月流逝，已经81岁高龄的莱辛一共出版了50多部作品，如今，她仍然保持着饱满的创作热情，2000年又出版了两本新书。今年1月的一个下午，我带着《环球时报》编辑部的委托，采访了莱辛女士。

　　按照事先的约定，我在下午3点来到莱辛女士的家--伦敦北部西汉普斯泰德一幢典型的英国式住宅。按过门铃之后，应答器里很快传来一位老妇人的声音：“上来吧，我在楼上。”在二楼楼梯口，我见到了这位大名鼎鼎的女作家--身材矮小、有些发福、身着普通家居服装的莱辛女士。她引我进入客厅，这儿，几乎没有任何装饰，只有显得有些破旧的沙发和扶手椅，到处都是书，一堆一堆的书。一只黑猫正躺在地毯上犯懒，看到有客人来，它只是睁开眼瞧了一下。莱辛女士对我说：“这是一只怪猫，它有过痛苦的经历，它非常不愿洗澡，连我给它洗澡也不干……”

　　在我拿出采访录音机后，采访就正式开始了。

　　说小说要灭亡的人是出于忌妒

　　记者：有人说，现在网络对小说这种纸上的文学形式是一种挑战，您怎么看？您是否认为小说会消失，或者完全被网上小说所取代？

　　莱辛：我不认为小说将被任何东西所取代，因为小说十分方便，能够放在书包里面，也可以在床上阅读。但在互联网上或者电脑上阅读就不那么方便了，也许今后会变得方便一些。我从来都不为小说的未来担忧，我认为，事情永远都会是这样，总有一部分人会对文学感兴趣，尽管不可能所有的人都喜欢。而且文学本身也有不同种类，一些所谓高品位的和一些大众文学。

　　记者：那么，为什么总有人这么说，小说会灭亡了呢？

　　莱辛：我也经常在想，为什么总有人这么说，而且那么起劲地说。就像对待戏剧一样，也总有人在说，戏剧要灭亡了。我想可能是这样的：有些人非常想写小说，但他们写不出来；他们非常想把小说写好，但他们写不出来。他们是出于忌妒，才会这样说的。

　　记者：那您对小说这种文学形式的前景如何看待呢？特别是小说的创作手法和潮流方面。

　　莱辛：小说创作的手法是在变化的，实际上总在变化。在过去的20年中，有了很大的变化。其中突出的代表就是南美洲魔幻现实主义小说，另外科幻小说、太空小说都十分活跃。还有不同种类的黑人小说、妇女小说，等等。新出现的用电脑语言创作的小说，我也曾经读过，试图努力读懂，但对于我们这些不懂技术的人来说太难了。我毫不怀疑，小说一定会经久不衰。要知道，小说最大的好处就在于它不墨守成规，它有多种多样的变化形式，有极强的适应性，作者可以根据自己的想法进行创作。我认为，小说现在正处于新闻写作的边缘，这是一种十分有趣的发展趋势，它更加趋向事实。这也是一种十分有趣的创作。

　　我们每天都在讲故事

　　记者：许多作家都像您一样喜欢讲故事，但在20世纪的英国文坛，也出现过一些“现代派”作家，像弗吉尼亚-吴尔夫、詹姆斯-乔伊斯，就采用了“意识流”的创作手法，他们的作品是否就没有故事主线了呢？

　　莱辛：我认为，在《尤利西斯》中，有十分清晰的故事主线。我不明白为什么许多读者觉得它难懂。我认为它是一本十分清楚明了的小说。吴尔夫的《到灯塔去》也是一样，有一个非常清晰明了的故事在里面，只是创作手法不同而已。《达罗卫夫人》也是这样。我认为，如果一本小说没有故事就不可能持久。故事的大致框架是一直在我们头脑里面的，我们需要知道的只是如何将它叙述出来。

　　记者：但对于普通读者而言，一些小说就比较容易读懂，而像乔伊斯或者吴尔夫的小说就比较难懂。

　　莱辛：普通小说这个概念很难解释清楚，我写的《金色笔记》也同样是一本非传统的小说，但它也讲了一个故事。

　　记者：中国学者认为，英国作家虽不拒绝现代主义，但也不一味求新，变化中相对温和，您对这个问题怎么看呢？

　　莱辛：我知道法国人对现代主义尤其感兴趣。他们认为我们非常好笑，因为我们太一本正经了。而我不明白，为什么要非此即彼，其实二者完全可以并存。我也知道大学里面那些搞文学评论的人需要一些概念，还需要把一个作家和另一个作家进行比较。我经常想这么做到底有什么用，这样并不利于增进对任何一个作家的理解。我知道，在学校里他们是这样教你的，但这没有用。比如把福斯特与乔伊斯相比有什么用呢？这样既没有帮助你理解福斯特，也没有帮助你理解乔伊斯。要理解一个作家只有去读他的作品，而且是不要带着僵化的概念去读。因为作家本人在创作的时候头脑里并没有这些概念，我们只想讲一个故事，我们只想以我们认为最好的方式来讲这个故事。像我写的《南船星系中的老人星座档案》系列小说就不是现实主义作品。如果你要写的书讲述的是百万年的故事，你就不会这样写：“弗雷德8点起床，喝了一杯茶，然后去办公室了。”这是现实主义小说的写法。俄罗斯小说开头总是这样的：“在某某省某某镇，1889年10月一个潮湿的午后，一个年轻人……”俄罗斯的现实主义小说就是这样开头的。如果你写的小说要讲述持续百万年的故事，你就不会这样开头，肯定是这样的。

　　记者：2000年您又出版了两本书，我想问，您在80多岁的高龄，为何还有这样旺盛的创作精力？

　　莱辛：我只是觉得我必须写。我已经有6个月没有写东西了，但我最近又感觉到一种强烈的创作冲动，有时我自己也觉得奇怪，干吗一定要写，我很愿意休息一下。我觉得可能是一种神经冲动，这种冲动需要一种条理。写作就要以某种形式、某种条理将故事记录下来。

　　所有的人都是讲故事的人。我们每时每刻都在讲故事。每天在与别人交谈的时候，我们在讲故事。比如说，我对你说：“我今天上午去了超级市场，在那儿我碰见了我的老朋友玛丽，她没有和她的丈夫在一起，而是和一位十分英俊的小伙子在一起，他叫狄克。”我们平时就是这样说话的吧？这就是在讲故事。我经常问自己：我们为什么要讲故事呢？也许，当人类还居住在洞穴里的时候，我们就开始讲故事了，也许这样能减少我们的恐惧感。真的，我经常问自己。也许就是需要一种条理。

　　作家的想象力和观察力又是另一个问题。许多作家都在童年时期经历过紧张，有过压力。小孩子在困境中学会了观察，比如说，他们要观察父母的脸色，观察周围人的神色等等。这种观察能力就是一个作家必须具备的。许多作家都是在他们童年时就获得了观察的能力。我经常感到吃惊：为什么许多人会对许多事情视而不见呢？其实，我们每天都像是生活在剧院里，我们周围发生的故事就像是在剧院里的戏剧一样。

　　我今年秋天会出版一本书，有关政治方面的。我对中国读者怎么看这本书很感兴趣。

　　世界变化太快了

　　记者：中国读者非常关心国外的一切，英国的超级联赛电视台经常转播，大家对全球化的问题也十分关心。目前在全球化的进程当中，英语占了主导地位，尤其是美国的符号多得不得了。中国像许多国家一样，很关心怎么保护和发扬光大自己的民族语言、民族文化。您认为全球化对维护文化的多样性是有利还是有害呢？

　　莱辛：人们使用英语只是出于商业上的目的，你们并没有因为学英语就丧失中文能力。将来会发生什么样的事情总是无法预料的。已经有许多种语言消亡了，我不明白，你为什么认为我知道问题的答案。世界发展变化得太快了，我们无法知道将会发生什么。

　　目前，最大的技术进步就是互联网和通讯方面的发展。这种变化的出现才刚刚几年时间，我们还不知道它对我们的思想、思维方式将产生什么样的影响。这里有一个类比，就是印刷的发明。当印刷品在欧洲普及开来，而不只是给富人们独享的时候，它改变了人们的思维方式。其中最突出的变化就是，我们的记忆力差了。以前，我们可以把一些东西写下来，记在脑子里，现在你去非洲的一些地方，见到一些老年人，他们能够把所有的事情记在脑子里面。他们能够把所有的人名、电话号码、他们所听到的事情等记在脑子里面，因为他们从来都没有日记呀，参考书呀，等等。我们从前也是这样的。当印刷品普及以后，我们不再把所有的东西记在脑子里了，我们有参考书。我们也丧失了那种记忆能力。这并非是我们预先计划好的，但现在我们都认为我们没有那种记忆能力是理所当然的了，我们甚至不知道我们曾经有过。所以，我们现在也无法知道以后会怎样，我们现在正在使用以前没有的设备，我们无法知道这些设备会对我们的头脑产生什么样的影响。

　　说到英语，它成为一种世界性语言，是因为美国人说英语，美国是世界的霸主，不是因为英国。英语是人们做生意需要使用的语言。我不认为在中国，人们会放弃汉语，当然也许你们可以把汉语更加简化一下。(笑)

　　记者：您对中国的改革开放有何看法？比如，怎样解决贫富悬殊的问题？如何保障社会福利？

　　莱辛：对于这些问题，我无法回答。贫富悬殊的问题从这个世界一开始就已经存在了。大概现在只有像瑞典、挪威和新加坡这样人口很少的国家解决了这个问题。中国有12亿人口，问题就不同了。

　　采访结束后，莱辛女士主动送给我几本她的书，并在扉页上签了名。可惜的是，由于莱辛女士的儿子当时不在家，家里只有我们两人，所以我没能留下与这位大作家的合影。(秦轩)《环球时报》(2001年03月02日第十五版)