书法创作是一种经验性很强的艺术行为，一般看来，书法作品境界的提高与习艺时间的长短应成正比，所以也就有了“人书俱老”的传统说法。

　　但是，当我们具体考察当今某些书家的艺术轨迹时，却有大谬不然之感。他们的艺术明显地呈现出一种每况愈下的趋势。这种每况愈下现象的出现自有其内在的逻辑。书法活动是一种文化行为，而任何文化行为要向崇高境界迈进，固然与创作主体先天的秉赋、气质有极大的关系，但同时与后天的文化积淀、道德修养密不可分。前者是感性的，后者则是理性的。在书法创作中，前者体现为混沌的感悟，后者则转化成自觉的把握。气质缺乏者固然如负重致远的羸牛，而文化素养不足者又何尝不似声嘶力竭的病马？

　　所谓每况愈下者，他们的文化素养往往不是很高，这从其书法作品字句的误错、款式的荒谬、跋语的粗率和自作诗词的蹩脚不难看出。所以，他们的失误不在先天不足，而在后天失调。

　　年轻时代，他们初涉艺事，以历代名家为蓝本，凭藉先天的才气和亦步亦趋的摹仿，自以形似，掠得几分风神，看上去落落大方，无局促之气；到了中年，他们的自我意识觉醒，开始追求艺术的独立。但由于修养不足，不可能完成深刻的艺术反思，优劣得失既难以辨别，自身的追求也无从谈起，结果只能跟着感觉走。谨慎者也许尚能自约，不会离正道太远；高傲者大步流星，如入无人之境，最终正如俗语所说，误入歧途，甚至南辕北辙。进入老年，其艺术感觉趋于迟钝，思维定势也已凝固，由中年时代积淀而成的种种习气非但没有丝毫改变，反而变本加厉，加之体力不足，心手不相呼应，便人书俱颓。但一些书家已经拥有了较高的艺术地位，虽然也谈“变法”，却失误累累，可社会舆论囿于成说，仍然违背具体事实，冠以“人书俱老”的美誉。这种颠倒是非的做法，对书家本人自是一种无形的戕害，使他们在虚构的神话面前，刚愎之心日重，艺术之光渐黯；而对“高山仰止”的求艺者，更是一种致命的误导。

　　十几年前，就有人提出“作家学者化”的问题。在书法界文化素质已露式微端倪的今天，我们有足够的理由提倡“书家学者化”。回顾往昔，几乎没有一位大书家不是兼学者、诗人于一身。沈尹默先生驰骋文坛多年，诗词文无一不工，为一世之雄，晚年专攻书艺，便游刃有余，卓然大家。其他如叶恭绰、林散之、沙孟海诸先生，也都熟稔经史，堪称博学。从他们的身上，我们随处可以发现深厚的文化品格和人生境界对书法创作的催发作用。

　　文化品格的提高，从当今和未来的艺术发展趋向看，势在必然。既然面对的是一个变通的时代，就需要更加丰富复杂的知识结构，这样，一方面要“广”，纵横于各种文化类型之间；另一方面要“深”，洞隐烛微，明察秋毫。广深皆备，是获得艺术通变的前提。

　　当今的许多书家在两方面都缺乏的情况下，便急于融通，结果便如在河湖中长大的水手初泛沧溟，目颤情迷，怅惆而狼狈，书法自身的特质丧失几尽，其它的文化因素也未能汲取，所作自然成了非驴非马、世人难识的怪物。

　　由此看来，追求艺术大融和的思路并没有偏离文化发展的规律，障碍在于创作者前期的文化积淀不够。未雨绸缪方能临事从容，防患未然才能杜绝重症。有志向、有才情的书家，应沉下心来苦读，以提高文化品格。一灯荧然的寂寞萧斋，正是光华万丈事业的起点；底气不足的虚张声势，终难免曲尽人散的悲凉！(郑训佐)

　　《人民日报》(2001年03月25日第四版)